アサイラム

9

　トーノに引き止められて、結局、いつものように定位置に並んで座った。

　けどトーノの手はオレの腕をつかんだままで、熱くて暑苦しい。

　ぽつぽつと話し始める。トーノみたいに、短くまとめることはできなかった。

「うちさ、そこそこ金持ちなんだ。父さんはじいちゃんが作った工務店の二代目で、生まれた時から、何の苦労もせずにずっと勝ち組にいたんだよ……」

　じいちゃんは自分が四苦八苦した分、子どもには苦労してほしくないという考えの持ち主だった。

　長男だから大事に育てられた父さんは、大学を卒業して当たり前みたいにじいちゃんの跡を継いだ。経営のいろはもない父さんが何とかやってこれたのは、じいちゃんが死ぬまで現役で、さらに優秀な部下が全力でサポートしてくれたからだ。

　それが二年前、じいちゃんが死んで。手助けしていた部下の人たちも引退して、会社の行く末は父さんの両肩にかかることになった。

　だけど、世の中は厳しかった。あっという間に業績不振になり、不渡りを出さないために父さんは借金をした。

「その借金をした相手が、ちょっとヤバイヤツでさ。金利が膨らんで、もう首が回らない状態なんだってよ」

　一週間前に突きつけられた、うちの現実。

　恥ずかしい話だけど、オレはそれまで父さんが何の仕事をしているかさえ朧げだった。

　父さん以上に坊々育ちのオレは、自分の生活を支えているのがどんなものなのか、知ろうとすらしてこなかったのだ。

「それで借金取りのヤツらが、……返済するアテがない両親に、言ったんだって」

　銀行にはとっくに見捨てられていた。

　親戚は、父さんにも兄弟がいるけど跡を継ぐ時に揉めて、絶縁状態だった。

　追い詰められた両親は借金取りに縋った。どうか少しだけ待ってください。何でもしますからもう少しだけ待ってください、と土下座して懇願した。

　借金取りは薄笑いを浮かべて、懐からオレの写真を出して、言った。

「……オレを寄越せば、無期限無利息で待ってやるって」

　トーノが息を飲んだ。一週間前のオレと同じように。

「借金取りの親玉がオレのこと気に入ったから、オレを差し出したら助けてやるって、……言われた……」

　トーノは唖然として、混乱のあまり逆に感心したように、

「そういうことって、本当にあるんだ……陳腐なフィクションの中だけの出来事だと思ってた」

　借金のカタに娘や息子を――時代劇やエロ本では散々目にした展開だ。これが来たら「ああまたか、お約束だよな」って一笑するほどに。

　それが現実の形となって、今まさにオレの上に降りかかっている。

　正直に言って、最初はテレビのドッキリ企画に巻き込まれたのかと思った。だからつい、笑ってしまった。

　だけど五分経っても、一時間、一晩、一週間経っても、テレビカメラも大成功と書かれた看板も出てこない。

　この現実を、『現実』だと認めざるを得なかった。

　声に出さず、全身で「嫌だ」と叫んだ。

　嫌だ嫌だ、嫌だ。ホモのクソ野郎の玩具（おもちゃ）なんかにされたくない。

「逃げ出したかった……でも無理だった。逃げてどうなる？　どこに行く？　友達のとこに行ってもすぐ見つかるし、誰もオレを知らない場所に行くのか？」

　そんなの、無理だ。

　今までオレは、家族と平穏に生きてきた。

　用意されているから清潔な服を着てメシを食い、行けと言われたから学校に行き、寝ろと言われたからあったかいベッドで眠り、帰れと言われたから雨風を凌げる以上の家に入って生活してきた。

　あって当然だったものに囲まれて育ったオレが、たった独りで自分を生かすなんて、できるはずがない。

　想像すら不可能だった。

　逃げ場なんて無かった。

　あったとしても、オレには行くことはできなかった。

「だけど……」

　オレの心情などお構いなしに、選択の時は迫っていた。

　玩具にされて人権を取り上げられるか、家出して金も家もなしで独りぼっちで生きるか。

　どっちも、嫌だ。

「だから、死のうと思ったの？」

　トーノがオレの二の句を繋いだ。

　……居たたまれない。

　言葉にすれば、顔から火が出るほど恥ずかしい。

　要は、オレは何の能力もない役立たずの穀つぶしだったってことだろう。

　何も持たないまま成長してしまい、自業自得で困窮しているってだけの。

　今年十六にもなるのに、情けない話だ。

「ごめん……お前には、ムカつく話だよな」

　トーノは病気で、死にたくないのに死ぬ。家族も喪っている。そんなトーノ相手に、くだらない理由で死を選ぶオレはクズの極みだ。

　だけどトーノは、やんわりと首を振った。

「どうして？　俺は何もムカつかないよ。千風の苦しみは千風のものだろう。俺がどうこう言える権利はない」

　オレの腕をつかんでいた手を、肩に回す。そっと引き寄せられて、頬がトーノのあたたかい胸に当たる。

「独りで辛かったね、千風」

　トーノの大きな、骨張った手で頭を撫でられる。

　やめろ。

　甘やかすな。

　弟みたいに、……妹みたいに慰めるな。

　そんな資格ないんだから。

　だけど、とことん根性なしのオレが、その手を振り払えるわけもなく。

　優しくて甘い声で甘やかされて、甘ったれた感傷が加速する。涙だけは必死にこらえた。

　トーノの胸に頭を預け、ひとしきり慰められたところで、そっと身体を離した。

　トーノは寂しげに笑って、オレが持ってきた紙袋を引っ張って中を検めた。

　その夏服はもう必要なくなるものだった。

　昨日、借金取りがうちに『身売り』の詳細を告げに来た。連中が出した条件の中に、学校を辞めるという項目があった。

　拒んだとしても家出すれば学校には行けなくなる。どちらにせよ、オレには無用の長物となるものだった。

　次にパンの袋を手元に寄せ、素朴なあんぱんを一口かじる。

「甘さ控えめの小豆がぎっしりで、パンがさっくりふんわりしてるね。うまい」

「……そうだろ。オレがいちばん好きなパン」

　そう言うと、半分ちぎって渡してきた。

　食い意地の張ったトーノにしては珍しいことだ。

　クリームパンも半分こにして、ペットボトルのミネラルウォーターと一緒に黙々と食べる。水じゃなくてコーヒーか牛乳を買ってくるべきだった、と後悔した。

　さっきまで悲嘆に暮れていたのに、トーノの緊張感のなさがうつったか。

　この場所の現実感の無さが、心を鈍化させていた。

　程なくして、トーノが言った。

「ねぇ、千風。一人で死ぬくらいなら、俺のことも連れていってくれないかな」