アサイラム

7

　五日目の今日も、トーノと平穏、かつ、ぐーたらに過ごした。

　クラスメイトが真面目に勉強しているのに、世の社会人が懸命に働いているのに、我ながら結構なご身分だ。

　自嘲しつつも、明日の口止め料のことを考える。財布を覗くと数枚あった札がすべてレシートに変わっていた。この数日間で結構な出費をしてしまった。

（金か……）

　この世でもっとも強い存在感を放って、現実感のある代物。

　一度連想すれば否応なく引き戻される。

　……このオレの、『現実』に。

　キリッと胃に痛みが走った。制服のネクタイを外して、ベッドに横になろうとした時だった。

「享兄ちゃん」

　妹のひとりが、ドアの隙間からこちらを覗いていた。

「享子（きょうこ）、どうした？」

　ただならぬ様子だった。通学帽も脱いでない享子は、ランドセルの肩かけヒモをぎゅっと握り、小刻みに震えながら言った。

「パパ、呼んでる」

　一瞬で、さぁっと血の気が引いた。

　まだ十九時前なのに。

　父さんの早すぎる帰宅に、嫌な予感しかしない。

「……この間の、怖いおじさんと一緒」

　予感は的中した。

　即座に胸の中に暗澹とした闇が広がる。

　眩暈を覚えていっそ気絶したかったけれど、どうにか堪える。

「享子。享絵（ゆきえ）たちは？」

「ママと一緒におばあちゃんち……享子だけ、帰ってきたの」

「そっか」

　気がかりが晴れると、オレはクローゼットを開けた。ぐちゃぐちゃに物を詰め込んでいるが、享子ひとりぐらいは身を隠せる。

　携帯電話とイヤホンを渡し、クローゼットの中に入るよう促す。

「それで好きな動画見て待っとけ。いいか。兄ちゃんが来るまで絶対出てくるなよ」

　享子は素直にコクッと頷いた。その拍子に、瞳に溜まっていた涙があふれてこぼれ落ちる。

　クローゼットを閉めて、念のために部屋の外から鍵もかける。

　深呼吸をしたけどうまく吸えず、息苦しさを感じながら、オレは父さんたちが待っているだろう階下に向かった。

　五月晴れの見事な今日は、トーノと出会って六日目。

　いつもの倍の荷物を抱えて、『つばき産婦人科』内に不法侵入する。

　満開だったバラやツツジが、徐々に枯れてきている。

　代わりに紫陽花が、花を咲かせて観賞される準備を整えていた。

　季節はごく自然に、さりげなさを装いながら変わりゆく。

　春を少しずつ否定して、初夏に変わる。

　心なしか緑が濃くなった植え込みの間をすり抜け、いつもの場所に到着する。屋根がないこの場所は、夏になればさぞや暑いんだろうと想像した。

　オレの姿を認めたトーノが読書をやめて、言った。

「やぁ、千風」

「『来てくれて嬉しいよ』、だろ？」

　台詞を先取りしてやった。トーノはオレの些細なイタズラに、口のはしっこをニッとつり上げた。

　オレも笑い返そうとしたけどうまくできそうにないので、単刀直入に用件に入った。

「今日の口止め料と――これ、やるよ」

　うちの近所にある、子どもの頃から通っていたパン屋の袋と共に、紙袋を渡す。中身は制服の夏物ワイシャツだ。

「冬はともかく、夏は毎日換えとけ。せっかくイケメンなんだから身だしなみはきちっとしとけよ」

　何で？

　と、力の抜けた声音でトーノが問う。予想どおりの反応だ。昨日必死で考えた文章を淡々と口にする。

「オレさ、転校するんだ。親の都合で。だからここに来るのも最後」

（あー声震えてるなぁ）

「財布的に痛かったけど、まーまー楽しかったよ」

　顔が引きつってるのが自分でも分かるし。初めて知った。オレって嘘が下手だったんだ。

　これ以上ボロを出さないように、さっさと切り上げることにする。

「じゃあな、トーノ。元気でな」

　病気でもうすぐ死ぬヤツに、この台詞は無神経かな――とは思ったけど、一秒でも早く立ち去りたい。本当は行きたくないけど。

　なのにトーノはオレの腕をつかんだ。強い力で。強い瞳で。

「千風……」

　読んでいた本を投げ捨て、トーノは立ち上がってオレの腕を引っ張った。

　痛い。そして近い。

　至近距離でオレを見据え、穏やかさの失せた声音で問うた。

「手首を、切るの？」

　思いがけない言葉に、理解が遅れた。

「刃物で手首を縦に切るの？　高い場所から飛び降りるの？　猛スピードで走る電車や車の前に飛び出すの？　胃が破裂するまで睡眠薬を飲むの？　目張りをした部屋で炭を焚いて閉じこもるの？」

　トーノは次々と捲し立てた。『ある目的』を遂げる方法を。

　真剣な顔つきで、でも少しずつ、苦々しくなっていく。

「それともまた、木にロープを垂らして、首を吊るの」

　……口にするのも辛そうに、訊いた。

「初めて会った時みたいに」

　ぎゅうっとトーノの手がオレの腕を強く握る。爪が食い込んで痛い。その痛みが、五日前の出来事――トーノと初めて会った時の場面を想起させた。