アサイラム

3

「よく寝た……もう昼？」

　日がずいぶん高くなっている。

　トーノはオレが頭を乗せていた部分の足を、名残惜しげに撫でて、頷いた。

「オレもメシ食お」

　学校指定のボストン型の鞄から弁当箱を取り出す。

　母親お手製の弁当はずっしりと重かった。完全に冷めた昼飯は、おかずも米もちょっと右に寄ってしまっている。

　箸を持ったところで、視線を感じた。

　トーノがオレを、というかオレの弁当をじぃっと見つめていた。

　試しに唐揚げをつまみ、わざとトーノの目の前で左右に動かす。

　それに合わせてトーノの目線も動く。さっきはオレを子犬扱いしたのに、今はおまえが犬か。ジャーキーを持った飼い主にもてあそばれる飼い犬か。

「食う？」

「え、いいの？」

　遠慮とかしろよこの食いしんぼ野郎。

　言うが早いか、トーノは唐揚げをそのままパクッと食べた。

「すごい、冷めても柔らかい。千風のお母さん、料理上手だね」

「それ、冷凍食品」

　毎日ほぼ同じメニューなので、オレ的には飽き気味の唐揚げを、トーノは心底うまそうに食う。

「最近の冷凍食品やばいねー」

　なんて抜かして。

（……そういえば）

　最初の『口止め料』も弁当だった。

　思い起こせば二日前。学校をサボったオレは、あてどなく通学路を彷徨っていた。

　平日の昼間に、制服姿でウロウロするのは目立つ。

　かといって着替えなんかない。通学路を行ったり来たりすることで、「遅刻したんです」の体（てい）を装って、補導を免れようとしていた。

　だけど疲れて、いい加減落ち着きたくなった。

　――どこかに隠れたい。

　ゆっくり座れる場所を探して、手近にあった建物……『つばき産婦人科』の裏に回った。

　奥へ奥へ、ひとけが完全に途絶えて、ひとりきりでいられる場所を求めて。

　辿り着いたのが、植え込みだらけのここだった。建物の外観の繊細さからは信じられないような、乱雑で手つかずな、誰からも忘れられ誰からも省みられない庭。

　その瞬間、心の底からホッとした。

　……のも束の間、そこには先客、つまりトーノがいた。

　――「ねぇ、そこの君。そんなことをする前に、ちょっと、俺の命を救（たす）けてくれないかな」

　変てこな第一声の変なヤツは、『命を救（たす）けた』後、自己紹介すると脅してきた。

　ここは病院の私有地だから、勝手に入ったら不法侵入だとか何とか。

『命を救けた』恩人に対して何たる言い草だとムカついた。

　――「口止め料でも払えってのか。あいにくオレは金なんか持ってねーよ。ほら！」

　と、キレて鞄を開けて中身を見せつけた。

この日は財布を忘れたのだ。

　中を覗き込んだトーノはにっこりと笑った。オレはその笑顔にうっかりドキッとしてしまった。

「じゃあ、これで黙っておいてあげる」

　そう言ってヤツが長い指でつまんだのは、弁当だった。

（……思えば最初から、マジのガチで変なヤツだった……）

　たった二日前のことなのに、ずいぶん昔のように感じる。

　トーノはオレの弁当をまるごと奪って、ルンルンとかっ込んでいた。いちいち味の感想を言うのが面白くてめんどくさい。

　少し強い風が吹いた。木々を揺らし、落ち葉を舞わせる突風は、オレの髪をなぶった。

　けれどすぐに穏やかな風に戻り、頬を撫でてくれる。

　空は快晴で、陽射しはぽかぽかしていた。生ぬるく平和な、五月の風景。

　時間を忘れそうな空間だった。

　ここだけ別世界みたいだ――なんて。

　今まで百回は目にしたありふれた表現を、まさか自分が使うとは。

　ここ最近、思いも寄らないことが続いているな、とふと胸に重みを感じた。

　それから、記録に残すまでもない無駄話をして、ふたりで無為に過ごした。

　夕方も過ぎ、辺りが暗くなると、オレは根っこが生えそうなくらい重い腰を上げた。

「ケツ痛ぇー。コンクリ固すぎ」

「大丈夫？　さする？」

「ごめんマジ意味分からん」

　トーノの真顔の謎提案に、遠慮しますと手で制した。ズボンの砂埃を払うと鞄を肩にかける。

「千風、明日の口止め料は米系がいいな」

「来ること前提かよ」

「来ないの？」

「……行くよ」

　などと答えれば、薄闇の中でもはっきりと伝わる歓喜の気配。

　別に変な趣味はなくても、ここまで露骨に喜ばれたら、悪い気はしない。

　つまり、オレも嬉しかった。

　いつまでも手を振って見送るトーノを背に感じながら、来た道を行く。

　幸い、大人に見つからずに外に出られた。同じ高校の生徒をちらほら見かける。今は部活残留組の下校時刻なのだ。

　さりげなくその中に混ざる。これでもう怪訝な目で見られることはない。

　イヤホンを取り出し、携帯電話で音楽を聴きながら、ごく普通の高校生の装いでオレは帰路を辿った。