アサイラム

2

　病名は聞いたけど、覚えていない。

　漢字と横文字が混ざった長ったらしい病名だった。先天性で十代の半ばまで保たないだろうと、物心ついた頃に医者から診断（心情的には、判決？）されたのだそうだ。

　十数年経ってもトーノの病気に画期的な治療法が発見されていないところを見ると、現代の医学はまったくの発展途上らしい。

　手の施しようが無いうえに、年々病状はひどくなり、痛みを和らげる以外の処置が存在しない。

　だからトーノはいつも痛み止めの薬が入ったピルケースを持っている。

　そして、オレたちが知り合ったきっかけも、そのピルケースだった。

「ねぇ千風。ポテトって厚切りと細切りがあるけど、ポテト感がより強いのは細切りだよね。厚切りだとポテトっていうよりジャガイモ食べてるみたいで。今その食感はお呼びじゃないんだよって気持ちになる」

（……コイツ、本当にもうすぐ死ぬのか？）

　どうにもいまだに信じられないでいた。ポテトに関する細かいこだわりを語るトーノに、疑惑の目を向ける。

（ああ、でも）

　改めてトーノを、頭のてっぺんから爪先まで観察すると、疑念がちょっと薄らいだ。

　日に焼けていないから色白で、目鼻立ちがくっきりとしている。背もオレより頭ひとつ分は高くて、全体的にスラッとしたスタイルだった。

　ただ、死ぬために生きているせいか、持っている雰囲気が……少し、異質だった。

　暗いというか、淡い。

　だからこそ、古色蒼然とした屋敷風の建物の裏庭、その奥深い場所でひとり静かに読書をしている――という奇妙な姿がサマになっているのだろう。

　姿かたちは年より大人びているのに、口調や振る舞いは子どもっぽくて、ひどくアンバランスで。

　オレが今まで会ったことのないタイプだった。この遠野永一郎という男は。

　現実感というものが、ヤツからはまるで感じられない。

　……だから、こそ。

（オレも居心地が、いいんだろうな）

　考えながら欠伸をひとつ。

　トーノがひょこっと首を傾げて、

「千風、眠いの？」

「んー朝までゲームしてたから……」

「ちょっと寝たら。気温高くてあったかいし」

「やだよ。コンクリ痛いもん」

「じゃあ俺の膝使えば？　枕にして」

　まさかの提案に驚いた。男同士で膝枕。でもトーノは本気だ。

　まぁいいか。誰が見てるわけでもなし。

　お言葉に甘えて、足を伸ばして座るトーノの膝に頭を乗せた。

　高さがちょうどよい。ベストポジションと体勢を探してゴロゴロすると、トーノがくすぐったそうに身悶えした。

　これだな、と寝方を決めるとホッと息を吐いて、寝る準備に取りかかった。

　確かに陽射しはあたたかくて、新緑の匂いを含んだ風は昼寝に最適だった。（午前中だけど）

　トーノが手を拭いて、傍らに置いていた本を取り上げて頁を開いた。辞書みたいに分厚い。革張りの背表紙に文字が踊っている。

「それ、洋書？　何語？」

「たぶんドイツ語」

「ドイツ語分かるんだ」

「まさか。俺、英語すら中学で止まってる」

　じゃあ何で読んでんの。至極当然な疑問に、トーノはさらりと答える。

「毎日読書しかすることなくて、病院の図書室の本を片っ端から読んでたんだけど、とうとう和書が底をついちゃって。仕方ないから読んでる。時間潰しが目的だから、意味が分からなくても構わないし」

「……新しい本とか買わねーの？」

「金ないんだ」

　――お世話になっている（らしい）人に買ってもらえば。

　そんな至極普通の提案をすると、

「んーどうせ死ぬからなぁ。頼めば買ってくれるかもしれないけど、そこまでするほど欲しいわけじゃないし」

　そんな答え方をされたら、オレとしては貝になるしかない。

　ここでは――否、トーノの口から出る『死』は、とても乾いている。

　ハンバーガーのパティに肉汁があるように、放置された庭が雑草だらけになるように、古い本の間に紙魚がいるように、『死』が身近で、あって当然のものになっている。

　それは普通なら異様なんだけど、今のオレには途轍もない安心感をもたらした。

　トーノが頁をめくる音と、植物のサワサワというざわめきに耳を傾けているうちに、知らず眠ってしまった。

　……しばらくして。

　数日ぶりの安眠から覚めると、トーノがじっとオレを見つめていた。

　薄目を開けてその様子を盗み見る。

　うっすらと微笑してて、……仔犬や仔猫の動画を観ているヤツってこんな顔するよな。

　トーノは、よくこんな感じのまなざしを、態度をオレに向けていた。

　出会って間もない赤の他人なのに。コイツは最初から最大値の好意をオレに捧げていた。

　その事実がどんな真実を示すのか。……あまり考えたくない。

　だから、たった今起きたという演技をする。何も知ろうとしない鈍感なフリをした。