人喰らいのとっておき

人喰らい (八)

「何かそそのかされたか」

　外で待っていた雪はニヤニヤしながら聞いてきた。

「何でも」

「なんだ、つまらない」

　雪はそう言ってそっぽを向いてしまった。

　西の空は既に赤く染まり、鳥の大きいのやら小さいのやらが二、三羽飛んでいた。

　いつもなら感動できそうなその景色でも、今日に限ってはどうもそうはいかなかった。

　雪の家に着く頃には辺りはすっかり暗くなっていた。

　どうも出るときには気づかなかったが、家の裏は平地になっているらしい。しかし詳細までは、暗くてよく分からなかった。

「さて、遅いが夕飯にするか」

　そう言って彼女は引き出しを漁ると、割烹着を取り出した。

「夕飯って、お前も食べるのか？」

「まさか、人以外は食べないとでも思ってないだろうな」

　雪の冷たいから目をそらし、台所を見る。釜やまな板などある程度の調理器具が並んでいた。

「いつ人喰らいが人だけを食べると言った」

　熊田は雪を見て黙るしかなかった。

　台所に立った彼女は、慣れた手つきで次々と調理している。

　熊田は手伝おうとしたのだが、「男は居間で待ってろ」と一蹴されてしまい、大人しくしている。

「暇、だな」

　頬杖をついて、壁を見つめる。

　近くでは秋の虫たちが夜の調べを奏でている。時々入るすきま風も、物寂しい秋の夜を吹き抜けていった。

「ほら、できたぞ」

　台所から雪が出てくる。長い黒髪は束ねて、三角巾にまとめられていた。

　彼女は米と一汁一菜を小さな卓袱台に置いた。

「おお、上手そうだな」

「料理はあまり得意ではないが、口に合えば」

　割烹着を脱ぎながら彼女は言った。

　一方で熊田は湯気の立つ白米（銀シャリ）に心を躍らせていた。何時振りだろうか、このような温かい食事にありつけるのは。

　終戦以来、ろくなものを口にしていない熊田からしたらご馳走であった。

「では、食べようか」

　雪が向かいに座ると熊田は手を合わせた。

「よし、いただきま……」

　いや、手は合わせられなかった。

「どうした熊田？魂でも抜かれたような顔をして……」

　怪訝な顔で雪が覗き込んだ。

　熊田はただ箸を見て固まってるだけだった。

「あの……」

「どうした？」

　時間が止まりかけた空間で、熊田は苦笑いをして言った。

「食べるの手伝ってくれないか？」