信号待ち

第1話

　走る。走る。走る。

　人も車も何もいない海沿いの道を、一台の車が走っている。

　もう夜は随分と更けて、海にかかる橋すらその電飾を消してしまっている。

　おかげで、鈍く揺れる波の上に浮かぶ中途半端に丸い月が、酷く明るく感じられた。

　「やっばー。もう１時過ぎてんだけど」

　車の助手席から、言葉とは裏腹に全く焦りを感じさせない声がした。

　声の主は、髪を短く切った、少々男性的な顔つきの女性。

　スマホを右手に先ほどの言葉を発したらしい。暗い車内がスマホの液晶でほんのりと明るい。

　「明日仕事？」

　「んー」

　間の抜けた返事に肩をすくめつつハンドルを握るのは、ゆるくウェーブのかかった黒髪の女性。

　助手席の人間とは対照的に、長い睫と柔らかい頬の雰囲気は、人形的な可愛らしさを醸し出していた。

　「どうしましょう美和さん。もうかなり夜中なんですけど」

　スマホの画面を投げやりに消して、短髪の女性が運転席を見つめる。

　「……どうしましょうって。帰らないとダメでしょ」

　「うんそーだよね。帰らないとダメダヨネ。でも」

　車は相変わらず快調に走り続ける。

　「……帰りたくないよね」

　美和さん、と呼ばれた運転席の女性がぽつりと続ける。

　しん、と車の中が静まり返る。つまらないラジオ番組は喋るのに邪魔で、かなり音量を下げられていた。その小さな音だけが車の中にかすかに響く。

　「あーもー明日サボっちゃおうかなぁ」

　「杏樹」

　「わぁーってますぅー。言ってみただけですぅ」

　唇を尖らせて、助手席に背中をどっしり預ける。分かっている。以前仕事をサボって会いに行って、こってり絞られた時に約束したのだ。

　社会的責任はきっちり果たそう。

　それが、社会的には結ばれることが--少なくともこの国内にいる限り暫くは--不可能であろう二人で決めたキマリ。

　「あーあ。うまくいかないもんだねぇ」

　美和は、そんな杏樹のぼやきに同意しながらハンドルを握る。帰りたくないといいながらも、車は着々と自宅へ近付いていた。

　「今日は帰りたくない気分」

　「いつもでしょ」

　「……今日は特に」

　それは美和も同じだった。

　今日は一日楽しかった筈なのに、ここ数十分のせいで気分が台無しだ。

　せめてゆっくり帰りたい。

　それなのに、今日に限って車は全然信号に引っかからない。

　「来週ね」

　不意に美和が口を開く。

　「……来週でね。卒論終わるの。そしたら時間、できるから」

　「……美和さん」

　不意に宣告されたことに驚いて口をぽかんと開けて、数秒後に杏樹は美和に飛びつく。

　「そーゆーことは早く言ってってばぁぁぁぁ」

　「ちょ、危ないっ！」

　慌てて急ブレーキを踏んだら、偶然にも赤信号。

　「うっしそれ聞いたら決心ついた。がりがり働いて金稼ぐどー」

　美和に押しのけられて渋々助手席に戻り、杏樹は拳を握り締めた。

　美和はそれを見て、やれやれと一つ息を吐いた後、信号が青になったのを確認してアクセルを踏み込んだ。

　二人を乗せた車は、海沿いの暗い道をただひたすらに走る。走る。走る。

　やがて時計は2時を指し。

　美和は杏樹を降ろした後、一人眠気と戦いながら、残りの5分を必死になって運転したのだった。