睡眠死

家族

第1話プロローグ 少年の目覚め

　目を開け、喉が渇いた、少しばかり二度寝したい気分の僕の傍らには、見たことも無い女医さんが座っていた。

「おはようございます」

「あ、おは……」

　思っていたよりも喉がカスカスで、声が思うように出ない。

「お水飲みますか？」

「ありがとう」

　紙コップに入った冷水を差し出され、僕は美味しく飲み干す。

　筋肉が弛緩し、勢いのあまり、水を口元から垂らす。あ、と気づくがその女医さんがティッシュを差し出してくれた。

「ご自分のことは、覚えていますか？」

　その女医さんが肩から提げているネームプレートには、「片桐透」と書かれていた。やはり、見覚えが無い。

「佐藤快」

「他には、何か？」

「母親がいた。父親は死んだ。妹がいた。彼女がいた。高校生だった」

　ぶっきらぼうに言い終えると、僕の頭に少し前のことを思い出すことが出来た。

　ズキズキと痛む頭を抱え、これくらいですか、と言う。

「大丈夫そうですね。じゃあ、ワクチンを打ちます」

「それは、病気の？」

「そうです。快君の」

　右腕を出すと、注射針がチクリと痛む。

「一時間ぐらいすれば、その斑点も消えるはずです」

　自分の左腕を見る。

　シャツを少し捲ったその下には、ピンク色の痣があった。

　これが消える。

　女医の机の近くの壁掛けのカレンダーを僕は見た。七月のページになっていることから、今は七月なのだろう。

「60年」

「はい。60年経ちました」

「60年もか……」

「はい」

　僕は、下を向いて、そっと鼻をすすった。

「移動しましょう。こんな診察室では、再会も嬉しくありません」

　女医に連れられて、僕は、長き眠りから覚めたボロボロの体を、ゆっくりと歩かせた。

「こちらです」

　女医が中へ入るよう促した、面会室01には、僕の家族がいた。

「兄さん」

「琴子？」

　掠れた声が、十畳ほどの部屋に響いた。

　僕の目に映ったのは、記憶からしたら想像もつかない老婆がいた。

「そう。私だよ。兄さん」

　僕は、椅子に座り、妹の顔を見るや否や、泣き出した。

　その嗚咽には、あまりにも時間の隔たりがあった。

「これ、母さんか？」

「そうだよ」

　知らぬ間に、遺影に収められた母の姿があった。

　笑ってはいたものの、その瞳の奥には、隠しきれない悲しみが浮かんでいた。

「母さん」

「あとで、墓参りに行ってやって。私はもう、いけないから」

　そういって俯いた先には、テーブルに掛けられた杖があった。

「わかった」

　僕は舌を噛みちぎるほどの思いで涙を止めた。

「それでね、兄さん。言いたいことが二つ、あるの」

「ああ」

「一つ目は、兄さんの家。睡眠病に罹った人には、その人の親族の、年の近い人が居る家で過ごすの。家族と一緒に過ごすケースもあるんだけど、私はもう長くは無いから……」

「そんな」

「安心して、兄さん。これから住むのは、私の孫の、家のところだからすぐ馴れるよ」

　黙って頷く。ただそれが、ただの事後処理としても、ありがとうの言葉が出てこない代わりに、頷くことしか出来なかった。

「ああ。わかった」

「タクシー呼んでるから、あとは車で」

　妹の婆臭い立ち上がり方に、目を背けて、続いた。

「片桐さんも、土曜日なのにありがとう」

　入口付近に立っていた片桐さんに妹は零を言う。

「いえ、吉野さん」

　その女医の言葉に、ピク、と僅かに震える。

「琴子―――」

「兄さん。私もここまで生きてきたんだよ」

　僕の胸には、不思議な言葉が、重く締め付けられた。

　自分の存在が、と窮屈になりそうなほどに。

　文句の言い方も忘れてしまったのか、何も発すことはなかった。しかし、口を閉じることもなかった。

*

「私の孫も、結構色々あってね」

　タクシーの中、妹ははじめにそんなことを言った。

「でも、離婚して、再婚相手の連れ子の娘さんと仲良くやっているようだから」

「孫は、女の人？」

「ん？そうそう。でも何で分かったの？」

「いや、なんとなく」

「最初の夫の人は、酒癖が悪くてね」

「いいよ。聞きたくない」

「そうね。ごめん」

　その家に着くまでの長い時間、僕は見たことの無い街を、ただ黙って、込み上げるものを押し込めて、見ていた。

*

「兄さん、最後に。もう一つの話」

　降りるときに、妹が、一枚の便箋を差し出した。とても達筆な字で書かれていた。

「わかった。あとでね。ありがとう、琴子」

　妹に別れを告げ、出迎えた家族に挨拶した。

「初めまして、佐藤快です。お世話になります」

「どうも」

　応えてくれたのは、気の弱そうな件の再婚相手の旦那さんだった。