社会の窓から始まる恋

恋せぬ賢者

恋におちない

　恋愛というものは、屋外灯に群がる虫たちの光景に似ている。

　私は電車に揺られながらにそんなことを考えた。

　今の発言を聞いて、不快に思った諸兄姉がいるのならば、どうか許してもらいたい。私こそは、深夜の美しい電飾へとふらふらと招きよせられ、電気柵にてそれは儚く燃え尽きた、虫の屍。今となっては真白な灰のカスである身なのだからして。

　そんな馬鹿みたいな妄想をしながら息を吐く。

　元来、男性という悲しい生き物は、ふらふらふらふらと、光に吸い寄せられる生き物なのである。例えその先に、高圧電流や燃え盛る火炎が待ち構えていようが、性質なのだから仕方がない。何も考えずに飛び込んでいく。何故なのか。答えは一つ。

　そこに光があるからさ。

　私の呟きが聞こえたのだろうか、隣に座っていた女子大生らしき女性がそそくさと席を離れていってしまった。むなしい。しばらくは川底の泥のように沈み込んでいた。

　この世の中には光があふれている。その数はざっと全人類の半分だ。そのすべてにおいて蛾の如く、走光性の赴くままに漂っていてはいけないということぐらい私にもわかる。かといって蛆の如く、一切の光を嫌って地中へと潜っていては枯れはてる。要は、自分にとっての一番の光を、見つけなければならない。私にとって一番の光とはなにか、それを理解しなければならない。

　強すぎる光はだめだ。私は残念ながら、それを受け止めることができる強い人間でも、照らされている恩恵を無視できる厚顔でもない。きっと光の強さに私が目を逸らしてしまうだろう。素朴な光量が良い。ぼんやりと暖かみを感じるぐらいの、かといって足元が暗くない程度だとなおよい。

　ではそんな人がいたものか。私は濁りはてた眼で、電車内を見まわした。

　色とりどりの光があったが、私が運命的な衝動を覚える者はいなかった。

　だが、それぞれが魅力的な光を発している。

　昨日までの私なら躊躇なく誘き寄せられていただろう。けれど現在においては、どうしても待ち構えているかもしれない、電気柵の存在を意識していた。

　もうこれ以上に身を焦がしたくはない。

　電車内には一人だけ、私にその光を見せてくれない人物がいた。

　私の対面に座る女性である。

　彼女は持っている文庫本で顔を隠してしまっている。さながら新月の様であった。

　本を掲げて私との関りを一切遮断しているその様子は、断固とした気配すら感じられた。

　私はどうしてか、女性のその姿に安心感を抱いてしまう。

　彼女こそは私の身を燃やそうとしない、この世界で唯一の存在なのかもしれない。

　そんな想像をしてしまい苦笑する。これはもう相当に、気がまいっているようだった。

　そのようにぼんやりと思考の渦にもまれていたところ、一人の幼子が私のもとへとやってきた。私のことをジッと凝視している。怪訝に思い、その子に声をかけようとしたのだが、すぐさまに母親らしき女性がやってきてその子を連れ去ってしまった。それは咄嗟の出来事で、私は口を開きかけた間抜けな様子で動きを止めてしまった。

　何だったのだろうかと、私は首を傾げる。

　そして気づいたのだが、どうやら私は電車内で注目を集めているようだった。独特の雰囲気だ。周囲の乗客がジッとこちらの様子を窺っている。しかし私がそれに応えようと顔を向けると皆一様にサッと顔を背けてしまう。しかし理由が分からない。

　分からないながらも電車は進む。

　乗り込んでくる新しい乗客たちはギョッとした顔で私を見ると、即座に目を背ける。逆に降りていく者たちは、どこかほっと安堵したような顔を見せて去っていく。これは如何なものだろうか。せめて理由を教えてもらいたい。訳も分からずに、まるで逃げ出した動物園の猿を見つけたかのような視線を受けるのは、いくら何でも耐えがたい。そう思いながら、周囲の様子から何か情報をつかめないかと首をまわしていたならば、駅に到着する。

　先ほど見た新月の女性が電車を降りようと歩き出した。

　彼女はその間にもしっかりと本を掲げもち、私とは視線を合わさない。

　そうして扉の外へと去っていく。

　最後に振り返ってこちらを向いた気がしたが、すぐに雑踏の中へと消えていった

　それ以上、どうということもない。

　彼女は何も言わずに去っていった。謎が解けるわけでもない。視線は相変わらずに私に向かっている気配がある。

　いったいなんなのだ。

　私はとうとう耐え切れなくなり、そう叫びだしそうになった。

　しかし、そのような奇行を実践するわけにはいかず、奇異の視線に晒され続けた。それは私が電車を降りてホームを行くまで続いた。

　ふと後方から幼子の甲高い声が聞こえてきた。

　適切な声量をはかれずに子供らしく必死に母親に伝えようとするその声は、人少ないホームにて高々と響いてきた。

「チャック開いてたねっ」

　愕然とする。そして自らの股間を確認する。

　社会の窓が全開になっていた。

　私は羞恥の気持ちから、その場にて崩れ落ちそうになった。

　遠方より、母親が幼子を嗜める気配が伝わってきた。