　子供が目の前に駆けてきて、転んだ。

　顔から思い切り地面に突っ込んで、ずじゃあ、と悲惨な音が鳴る。私はおもむろにベンチから立ち上がると、その子のそばに寄って片膝をつき、手を差し出した。

「大丈夫かい。一人で立てるかな？」

　その子は地面に伏せたまま、う、と一つしゃくり上げたかと思うと、地獄にまで響き渡ろうかというつんざく声で泣き始めた。辺りの鳩たちは一斉に逃げて、周りの者たちが不審げな顔でこちらを見やる。私はスーツの内ポケットに手を忍ばせ、もう一度ゆっくりと差し出した。

「もし泣き止んでくれるのなら、君に、これをあげようと思うのだけれど」

　泣いていた子は私の言葉に、少しだけ泣くのを中断し、顔を上げた。私が差し出したのは、一見すれば普通のペンにしか見えない代物だった。けれど、一度振れば、ペン先から色とりどりの花が咲いて出る。赤。青。黄。紫。桃。そして最後に、虹色の包装紙に包まれたチョコレートがころころとこぼれ落ちた。子供の潤んだ目が、今度は好奇心にきらめいた。

「うわぁ……！」

　飛び起きた子供は、私の手からチョコレートを受け取ると、美しいガラス玉のような両の瞳をいっそう輝かせた。

「ありがとう、おじさん！」

「いいんだよ。でももう転ばないように、気をつけて歩きなさい」

「はぁい」

　子供は膝の泥を払うことも忘れて、笑顔で走り去っていった。無数の鳩たちが舞い戻ってきて、また呑気に道のあちこちをつつきだす。こちらに視線を向けていた歩行者たちも同様に、各々好き勝手な方向に顔を向け、人生の問題について考え始める。私は膝の泥を払って立ち上がり、ベンチに置いたカバンを持って、公園を後にした。

　よく晴れた日曜の昼下がりのことだった。