空模様

サンダルウッド

　同僚達に機械的な「お疲れ様でした」を投げかけて外に出ると、絶望的なほどに曇りがかった空が目に入った。雨はまだないが今にも降り出しそうな、まるで虚しさでこぼれ落ちそうな涙をこらえるかのような相貌（そうぼう）だった。

　いつもの整腸剤を買うために駅前の薬局に立ち寄ると、店内から――有線放送のようだ――聞き覚えのある前奏が流れ始めた。上原あずみの『生きたくはない僕等（ぼくら）』だ。もう何年も聴いていなかったが、感情を殺したような無機質な前奏は印象に残っていた。

　学生時代、人との関わりが不器用だったことに苦悩した。

　同年代の若者が生き生きと日々を満喫しているのを横目に、心悲（うらがな）しい、消化不良な毎日を送っていた。中でも、色恋をただの一度も経験できなかったことが、自分という人間の存在価値に疑問符を投げかける要因となった。

　努力が欠如していたと思う。人並みの幸せをつかむための努力を怠ってきた、当然の結果である。愚痴をこぼしたり、遊蕩（ゆうとう）にふけったり、あるいは趣味に没頭して目前の難局から背を向けるだけで、関わることから逃げてきた報いだ。『生きたくはない僕等』は、そのニヒリズム的な歌詞に共感して当時よく聴いていた。

　今の暮らしに落ち着いてからは、音楽鑑賞が主たる逃避行動となった。

　この期に及んで白々しく奮励（ふんれい）し、人並みの幸福を手に入れようなどという情熱は湧かない。そんな行為に着手しても、これまでの空虚な日々が色付くわけではない。映画やドラマのような煌（きら）びやかなストーリーはそうそう訪れるものではなく、現実には何も実らず、気負った分だけ余計に意気阻喪（いきそそう）することのほうが、少なくともこれまでの人生では多かったように思う。

　帰宅ラッシュというほどには混雑していない中央線の中で、Sonyのウォークマン――物持ちはあまり良いほうではないが、十年以上壊れずに使っている愛用品だ――で浜田省吾（はまだしょうご）を聴いていた。荻窪（おぎくぼ）を通過したところで、最も気に入りの『ラスト・ダンス』――数パターン存在する曲だが、１９７７年のオリジナル版だ――が流れる。思い入れの強い楽曲で、特にライブ映像で賞翫（しょうがん）すると毎回新鮮で醇乎（じゅんこ）たる感動を誘われる名曲だ。

「僕が僕である限り　何度やっても同じことの繰り返し」という歌詞が出てくるが、言い得て妙だと思う。どんなに皮相（ひそう）を取り繕ったところで、自分が自分という人間である限りは現状を覆すことは出来ない。もっと根底にある、性根などと言うらしきものを変える必要があるのかもしれない。これまでの三十余年の逃げの人生を反芻（はんすう）しながら聴き入っていると、涙がこぼれてきた。先ほど、職場を出てすぐに視界に入った暗澹（あんたん）たる空模様を想起する。悲しいとか虚しいという感情は付随しなかった。名曲に感動している自分に、たぶん陶酔したかったのかもしれない。