アオユリ書店の幽霊作家たち

第2話 作家というのはロクなやつがいない

　私は近くの大学の文学部に所属している平凡な女子大生だ。文才などない。

　母親の知り合いのツテで店長の手伝い（バイト）をしているだけで、本は好きだが希少本に思入れがあるわけではない。もちろん小説を書こうなんていう気持ちもさらさら無い。

「この小説の続きを俺と一緒に書いて欲しい」

　突然現れたツキヤという幽霊作家の頼み事を、私は当然断った。

「……いやです」

「……そこをなんとか！　俺の言う通りにペンを走らせるだけで良いんだ！」

　ツキヤは手を叩いて、これでもかというほど頭を下げてきた。

　幽霊に拝まれるなんてなかなか滑稽（こっけい）な絵面だ。どうすれば良いんだろう、これ。

「つまり、あなたはハルカさんに自分の代わりに書いて欲しい。ペンと紙を使って本を書いて欲しいということですね」

　ケイコさんが私の横から本に目を通しながら、興味深げに呟いた。

「幽霊のゴーストライターってこと？」

「そういうことだ！　書き直して、新しい作品として世に出して欲しいんだ」

「うーん……いやだ」

　私にメリットがない。

　売れなかった作家の売れない作品を書き直したところで、面白い作品ができると思わない。辛辣（しんらつ）かもしれないけれど、断る時はハッキリと。これが私のポリシーだ。

　しかし１年近くアオユリ書店にいたが、こんな怨念（おんねん）を持った幽霊作家は初めてだ。

「一応聞くけれど、どうしてそんなことを？」

「それは……」

　私が質問すると、ツキヤは言いにくそうに口をモゴモゴさせた。

「結末が食わないんだ」

「それは、どの辺が？」

「読んでみれば分かる」

　手元の本をめくってみると、結構な文量がある。ちゃんと読むには、がんばっても半日くらいかかるだろう。学校のレポートもあるし、今の私にはちょっと手間だ。

　再び首を横に振って「いやだ」と断った私に、ケイコさんがやんわりと口を挟んだ。

「私は面白そうだと思いますけどね」

　パラパラとページをめくる私の手元に視線を落として、ケイコさんは目を輝かせながら語り始めた。

「小説家を目指して、故郷を出てきた主人公のタイヨウ。大作家になって帰ってくると恋人のユカリに誓ったものの、なかなか売れずに葛藤（かっとう）する……はい、非常に興味深いです」

「売れない作家って……つまり、自伝？」

「私小説だ」

「実体験を元にした小説ということですね」

　ツキヤはあぐらをかいて、フワフワと浮きながら頷いた。

「それは俺が２５の時に書いた小説だ。主人公の名前以外はだいたい本当だ。福島の田舎から出てきた俺は刺激を求めて東京に来た。ここに来ればネタもチャンスも、たくさんあると信じていた」

「それで、ダメだったんだね……」

　私がそう言うと、ツキヤは悔しそうに顔を歪（ゆが）めた。

「くだらないゴシップ記事を書いたり、芸能人のゴーストライターをやったりで、結局肺の病気で呆気なく死んじまった。この本も知り合いの編集者が、死後に出版してくれたお情けみたいなもんだ。大して売れもしなかったけどな」

「恋人の話は？」

「それも……本当だ」

　ツキヤは顔を伏（ふ）せて、大きくため息をついた。

「必ず大作家になって迎えに行くと息巻いたのは良いものの、結局故郷を出てから一度も会うことが無かった」

「あなたが書き直したいエンディングというのは、この部分のことですね」

　ケイコさんがページの最後の部分を指差す。さすが幽霊作家、もう話の内容を掴（つか）んでいる。ケイコさんは細い指で文章をなぞっていった。

「『電話の向こうにいるユカリに、大丈夫上手くいっていると告げた。そう言った自分の声が震えているのが分かって、返答を待たずに電話を切った。そして公衆電話の前で人目もはばからずに号泣した。

　必死に涙を押し殺そうとしたが、もうどうにもならなかった。冷たいコンクリートの地面の上で、雑踏の喧騒（けんそう）の中でこのまま一生眠ってしまいたいと思った。誰からも忘れられて消えてしまいたかった』

　これは……悲しい結末ですね」

「その本の終わりを書ききることが出来ずに、俺は病気で死んじまった。まるで物語をなぞるみたいに社会から消えてしまった。だけど、この終わり方じゃなんというか…………」

「未練が残る、と？」　

　言葉を詰まらせたツキヤの代わりに、ケイコさんが代弁した。その言葉にツキヤはボサボサの頭をかきながら、小さく頷いた。

「そう、未練が残っている。喉の奥に引っかかった小骨みたいに、枕元でわめく蚊みたいに、心のどこかに残っていて成仏できないんだ」

「そういうことね……」

　目の前を浮かぶツキヤを見上げる。彼の表情は暗く、思い悩むように頬に指を押し付けていた。眉間には深々とシワが出来ている。

　ケイコさんが言うところによると、この幽霊作家は自分自身を投影した『タイヨウ』という作家の結末が、納得いかないということらしい。

　いつの間にか他の幽霊作家たちも私の周りに集まって、訳知り顔で相槌（あいづち）を打っていた。

「分かる、分かるぞ」

「さぞ無念だっただろうなぁ」

「俺も母親の死に目に会えなかった……」

「お嬢ちゃん、手伝ってやったらどうだ」

「そうだそうだ」

　宙を飛び交う幽霊たちは好き勝手に、私にプレッシャーをかけ始めた。隣に座るケイコさんも、同情したような視線をツキヤに向けている。

　どうしよう、これで断ったら私が人でなしみたいじゃないか。

「頼む！」

　ツキヤは空中で深々と土下座した。

　……誰かに土下座されるなんて初めてだ。ここで断ると、人として大事なものを失う気すらしてきた。

「ほらお嬢ちゃん、こいつもこんなに頼み込んでいるんだ」

「やってやんなよ」

　そして逃げ場がない。八方ふさがりの私は、ツキヤの頼みごとを承諾するしか道がなさそうだった。

「……仕方ない」

「よっしゃー！」

　ツキヤは拳をあげてガッツポーズした。さっきまでの困った表情はどこ吹く風だ。なんとまぁ調子が良い奴。

「それで、何を書けば良いんですか？」

　キャンパスノートを広げて、引き出しからシャープペンを出す。さっさと続きを書いて、早々にお帰りいただこう。

　シャープペンの芯をカチカチと出して待ち構えていたが、ツキヤは言葉を発しようとはしなかった。視線を上げると、彼は口を閉ざして顔をしかめていた。

「それがなぁ……」

「それがなぁ？」

　どうも、話の続きを書こうという雰囲気では無い。初っ端から「うんうん」とうなり始めている。

　雲行きが怪しくなってきたぞ。嫌な予感に背筋を震わせていると、しかめっ面をした幽霊作家は信じられない言葉を放った。

「……何を書けば良いのか分からないんだ。何十年も考えたが、納得のいく結末が思い浮かばない。書きながら、お前も一緒に考えてくれないか」

　その言葉にぽきりとシャープペンの先っぽが折れて、どこかへと飛んでいった。

「なんとまぁ」

「こりゃ終わらんなぁ」

「退散、退散」

　宙を舞っていた他の幽霊作家たちは大きくため息をついて、我関せずと散会してしまった。ツキヤの発言で何かを察したようだ。

　私の隣にいたケイコさんもその言葉に唖然（あぜん）として、ツキヤに問いかけた。

「何十年も描けなかった結末が今になって描けるのですか？」

「たぶん。俺は描きながら考える方だから、推敲（すいこう）を重ねればどうにかなるだろ」

「ものすごく時間がかかると思われますが」

「あー、そうかもしれんな」

　ツキヤは呑気な顔で返答した。

　私が承諾すると言ったから、随分と不遜（ふそん）な態度になっている。

「まぁ、何年かかろうが出来るだろう、きっと、たぶん」

　……だめだ付き合っていられない。描きながら考えるなんて、日が暮れようが、夜が明けようが、地球が何周回ろうが終わるはずが無い。

　ケイコさんが言った通り、何十年も想像できなかった結末が今更書けるとは到底思えない。書いたり書き直したりで、腱鞘炎（けんしょうえん）に悩ませる未来が垣間見えた。

「よいしょ」

　私はシャープペンを引き出しにしまって、改めて彼と向き直った。

「やっぱり断っても良いですか」

　最初から頼みごとなんて、聞くんじゃなかった。やっぱり作家というのはロクな奴がいない。