書き出し置き場

小説家に飼われていた俺達は、論争しながら物語る（ジャンル：ヒューマンドラマ＋コメディ）

【あらすじ】

彼女によって全てのジャンルが一新された――そう評されていた万能小説家の京月皐が、この世を去った。

そんな彼女の内弟子であった、ムショク・王子・ガンモの三人は、最後の願いを聞き入れ、合作に取り掛かる。

これは過去と今を紡ぐ、前代未聞の創作リレー小説。

＝＝＝

　京月（きょうげつ）皐（さつき）先生の訃報（ふほう）を知ったのは、朝のニュース番組でだった。

　キャスターの声が耳に入らない。『人気小説家が急死』というテロップだけが、俺の脳内を占めていた。

　次のニュースへと移って、ようやく俺はスマホを手に取る。

　また何かのドッキリであれと、ネットで検索するも――淡い期待は裏切られた。

『美人小説家の京月皐（３７歳）、早すぎる死去』

　わざと目立たせようとする、余計な修飾語に腹が立つ。

　そこから先は、よく覚えていない。

　寝ていたガンモと王子を叩き起こして、先生の担当編集に電話して。しめやかな葬儀に参列して、何故だか涙も出てこなくて。

　気付けば、俺達三人はワンルームマンションに帰っていた。

　急いで用意した喪服姿のまま、力なく居間で座っている。誰一人、部屋の明かりを点けようとはしなかった。

「……病気、だったんだね。京月先生」

　ひょろ長い美男子が呟く。垢（あか）抜けた金髪に、しっとりと濡れた目元。作家よりモデル関係の方が花開こうという目鼻立ち。まさしく王子という容姿だが、流石に今日ばかりは、いつもの華（はな）やかさに影が差している。

「そんな風には見えなんだ。水臭い」

　ガンモは腕を組んで、ただでさえ険しい顔を渋くした。坊主頭で寸胴（ずんどう）短足の筋肉ダルマも、竹を割ったような豪快さとは程遠い。やけに目尻が赤いのは、泣いていたからだろうか。意外に涙もろいんだよな、ガンモは。

　そんな二人を見て、俺も何か喋らなければという気になった。

「これから、どうするよ」

　重い沈黙が返ってくる。先のことを口に出すのが怖いんだろう。

　俺達三人は、京月先生に飼われていた。

　専門校に入学して、課題小説という品定めで選ばれた。時代錯誤な言い方をすれば『内弟子』ってのなんだろう。とはいえ先生が住んでいるのは別の豪邸で、こっちには遊びに来ていたんだが。

　そんなこと俺らにとっては、どうでも良かった。人気小説家に教えを請（こ）えるんだ。しかも食費と家賃付きで。そんな美味い話、蹴れる奴なんか居やしない。

　たとえ三人で住むには狭いマンションだろうが――時たま先生の奇行に振り回されようが、俺にとっては夢のような時間だった。

　そう、夢のような時間だったんだ。

「ワシは……岡山に帰ろうと思う。家業を継ぐ」

　ガンモの絞り出すような声に、俺と王子は顔を上げた。

「作家は？　諦めちゃうの、ガンモ？」

「働きながらでも書けよう。この環境でないと駄目というわけでもあるまい」

「……けど書く時間は減るんだろうな。それに、お前って家族と仲が悪いんじゃなかったか。確か妹のパンツを盗んだとかで」

「いい加減にしろムショク！　ワシはやっとらん！　誤解を晴らす前に、あいつらが追い出したんじゃ！」

　鉄板ネタも、いまいち切れ味がない。冗談を言うような場面でもなかったか。

「ムショクは、どうするの？」

　質問していたのは俺なんだが、まあ遅かれ早かれ決めなきゃいけないことだ。

「いつまで住まわせてもらえるか大家さんに連絡とって、バイト探す。んで余裕があったら書く」

「大してワシと変わらんじゃないか。適当な」

「人間、適当くらいが丁度いいんだよ。ガンモみたく気張ると、失敗した時に泣くしな」

「だ、誰が泣くか！」

　さっきまで号泣していた奴が、よく言うよ。

「うん、そうだね。僕もムショクと同じかな。できれば三人で、このままルームシェアしたいんだけれど……」

　なんだかんだ王子は、この生活を誰よりも気に入ってたもんな。初めの内こそ『家ルール』とか言って口うるさかったが。

「いいや、悪いがワシは出るぞ」

「――ガンモ！」と珍しく王子が食い下がる。だがガンモは鼻を鳴らして、意固地な姿勢を貫いた。

「止めてくれるな。師匠が亡くなった以上、ワシらも変わらないといかん。でないと、あの人が浮かばれんじゃないか」

「で、でも、それだと……うぅ……ムショクも何か言ってよ！」

　そんなことを言われてもだな。やれやれ。

「死人に口なしだぜ、ガンモ。あの人が『変われ』って言ったのかよ」

「ワシは、そう受け取ったというだけの話じゃ。強要はしとらん」

「遠回しにしてるけどな。ここを出るってのは、そういうことだぞ」

「逆に縛り付けるのも強要だろうが。ムショク、おどれも分かっていて言っとるだろ」

　まあ、な。とどのつまり、ガンモも王子も我を通したいだけ。先生の意を汲（く）んでいるかなんて、知ったこっちゃない。

　あっけないほど脆（もろ）いもんだ。

　ふざけているようでいて、ちゃんとバラバラな三人を束ねてたんだな、先生。

　しばらく無言の睨（にら）み合いが続くかと思っていた矢先――間抜けなチャイム音に割り込まれた。

「僕が行ってくるよ」

　そうこう考えている内に、すっと立ち上がる王子。俺には修羅場から逃げたようにも思えた。

　取り残された俺とガンモは、じっと耳を澄ませる。口を開けばケンカ腰になりそうだ。

『はい……どちら様で……ヒェーッ!!』

　王子の悲鳴に、顔を見合わせる俺とガンモ。

　ただ事じゃあない。カサカサ動く奴が出たって、あんな声は上げてなかったぞ。

　俺達は慌てて席を立ち、玄関へと急いだ。

「どうした王子!?」

　腰を抜かした王子の先には――黒ずくめの女が立っていた。

　おかっぱ頭で、小顔にしては大きすぎる丸眼鏡。先生とは違う、クール系の美女。彼女は冷めた目で、へたり込んでいる王子を見下していた。

「王子、ね。まだ続けてたんだ……あだ名」

　訳知り顔で、頬に指を添える彼女。こんな玄関先で物憂（ものう）げにならんでくれ。

「あんた、何もんじゃい」

「ばば、馬鹿ガンモ！　なんで知らないんだよ！」

「おん？」

　王子は岩のようなガンモを掴んで起き上がると、勢いよく両肩に手を置いた。

「この人は純文学界の新星、輪島（わじま）詩子（うたこ）先生だよ!?　ドラマ化も映画化もされてる、超人気作家！」

「いや知らんて。ワシ、ラノベ専門じゃし」

「俺は雑食読みだけど、作家の名前まではなぁ」

「非常識人ども！　あぁあぁ〜……すみません輪島先生！　こいつら勉強不足で！　僕は大ファンですから！」

　腰を直角に曲げて謝る王子。ひどい取り乱しっぷりだ。輪島先生とやらも反応に困っているじゃないか。

「で、その大先生が、なんの用じゃ。師匠繋がりか？」

　不躾（ぶしつけ）なガンモに、血の気を失う王子。初対面だろうと図々しいのは今に始まったことでもない。

　輪島先生は特に気分を害するでもなく、黒い手提げ鞄から封筒を取り出した。

「これを渡しに来たの。京月先生の遺書。君達用のね」

　矢のように放たれた一言が、頭の中を打ち抜いた。

　輪島先生はガンモに封筒を押し付けて、「それじゃあ」と踵（きびす）を返す。

「ま――待ってください！」

　どうにか背中に声をかける。けれど彼女は足を止めただけで、振り返ることはない。

　それでも構わない。

「……ムショク？」

　終始、冷淡な顔をして。感情を押し殺しているのとも、また違う。ドライにも程がある。

　あの人と関わって、葬式にまで出て。

　平気でいられる、わけがない。

「あなた宛ての遺書には、なんて書かれていたんですか？」

　振り向き様、殴られるを覚悟した。だが輪島先生は空に溜息を吐くだけで、やはり俺達を見ようとはしなかった。

「特別に、少しだけ教えてあげる」

　そう前置きして、噛み締めるように俯（うつむ）いた。

「ありがとう。君の物語にも寿命を延ばしてもらった。私が亡くなって悲しむだろうけど、マルちゃんが作家として生きていくのなら、他にもやることはあるよね？」

　輪島先生は努めて機械的に、遺書の内容を口にした。

　京月先生らしい手厳しさ。この輪島先生は『作家であれ』という教えを、忠実に守っているんだ。

　作品には血を通わせろ。作家の血は、感情で出来ている――それもまた、あの人が言っていたこと。

　輪島先生は、京月先生が亡くなったという血を、一滴たりとも表に零（こぼ）さなかった。

　愕然（がくぜん）とするしかない。

「君達も頑張って。さよなら」

　人間味のある微笑むようなトーンで言って、去っていく輪島先生。

　短すぎる出会いと別れに……俺達三人は、ただ打ちのめされていた。

＊＊＊

「それじゃあ、僕が読むね」

　居間の明かりは、誰ともなしに点けていた。声が良いからという理由で、ガンモは先生の遺書を王子に預ける。

　固唾を呑む――という慣用句は、多分こういう時に使うんだろう。

　二つ折りになった紙を開く王子。一瞬だけ目を見張って、意を決したように読み始めた。

「やあ野郎共、私の為にメソメソしてるかね？　ならば今すぐ止めてくれ。私が君らに求めているのは、そういうことじゃあ無いんだ。初めに言った通り、私は私がしたいことをする為に、君らを集めたんだから。それを見届けられないのは本当に悔やまれるが、まあ人という生き物は万能じゃないってことなんだろう」

　なんて書き出しだよ。輪島先生のとは大違いだ。

「さて、私が作家業で一番むかついた話をしよう。どこの記者だったか忘れたが、そいつが言ったんだよ。『京月先生は多方面でご活躍されていますが、共同で創られたことはあるのですか』と。言葉を詰まらせたのは、後にも先にも、あの時だけだ。憎たらしい。というわけで、私の怒りは君らに託そうと思う」

　最後の最後まで、この人は。

「いつものカードに半年分の家賃と食費は入れてある。それで結果を出せ。題材は何でもいい。存分に好きなだけ書け。ただし君らの合作でだ。価値があれば出版させるよう、担当編集には話を通してある。ムショク、王子、ガンモ。あとは君ら次第だ。信じているからね」

　読み終えた王子は、紙を二つ折りに戻して――俺とガンモを不安げに見た。

　死人の頼み事ほど、厄介なものは無い。

　なんてこった。こんな無茶ぶりにさえ、懐かしさを覚えてしまうなんて。

「だとよ、ガンモ」

「……帰るのは止めじゃな。みすみす書籍化のチャンスを逃すこともあるまい」

　題材は何でもいい、か。

　ガンモと王子に目配せをすると、不謹慎にも笑いが込み上げてきそうな表情だった。

　珍しく、三人とも同じことを考えていたようだ。

「死人に口なしだからな、先生」