書き出し置き場

マリオネット with マッドライター（ジャンル：サスペンス）

「ごめん、電話して大丈夫だった？」

『うん平気。ちょうどゴロゴロしてたから』

「そっか」

『……で、どうしたの。また悩み事？』

「いや別に。ただ誰かと話したくてさ。他愛のないことでも」

『ふぅん、怪しいんだ。いつも電話してくる時は何かあったのに』

「そうだっけ」

『そうだよ。変なの』

「……変かな」

『う～そ！　変じゃないよ。そうね、じゃあ映画の話でもする？　次の休みに観ようとしてた、マッドライターって作品なんだけど――』

▲▽▲▽

　時折、僕という人間が分からなくなる。

　偽らない素の性格、口癖や倫理観、人当たりの程度。どれか一つでも違和感があると、胸の奥がザワザワと落ち着かない。

　確かめるように誰かと話したり、スマホのアルバムを見返したり。そんな風に僕という個を手繰り寄せる。

　そうしなければならないのも、この仕事の所為だ。

「わざわざ島まで付き合ってくれて、ありがとうな。後藤……俺さ、ここで頑張るから」

「ええ、また会いに行きます。お元気で」

　出会ったばかりの奴に、僕じゃない名前で呼ばれて、愛想笑いまで浮かべなきゃいけない。

　ある意味、サーカスのピエロより道化な役回り。

　こんなことを続けているから、僕は僕自身が分からなくなる。

「じゃあな！」

　爽やかに手を振る彼は――犯罪者だ。本来なら無期懲役か死刑になっているはずの、重罪人。この緑豊かな極島（きょくとう）には、そんな人達が絶えず送られてくる。　

　犯した罪を全て忘れ、文字通り、生まれ変わった真人間として。

　彼の姿が見えなくなってから、僕は当局に電話を掛けた。数秒もしない内にコールが鳴り止む。

「お疲れ様です。１３時５３分、対象の移動を確認しました。問題ありません」

『ご苦労様です。折り返し本土へ戻った後、二人目を輸送（ゆそう）してください。資料は船内にて確認願います』

「承知しました」

　お決まりの会話、流れるようなルーチンワーク。まるで工場のライン作業。

　僕の仕事は、改心させられた犯罪者の輸送だ。

　日本が人口減少社会と呼ばれるようになって久しい。労働者が右肩下がりに減る一方で、いつまで経っても犯罪は無くならない。

　それ故に政府は、非人道的な手に打って出た。

　凶悪な犯罪者を真っ当な人格に変え、労働させる。もちろん世間には公表せずに。

　その片棒を担（かつ）ぐようになって五年経つが……少しも慣れることなく、僕は今の生活を守るのに必死だ。

　演じることしか取り柄がないのなら――売れない役者を続けるより、安定した公務員を選ぶ。

　汽笛と共にフェリーが発（た）つ。夏の生温かい潮風を受けながら、僕は離れていく極島を眺めた。

　あと一往復。それさえ終わらせれば休みだ。

　一息入れて船内へ。用意されたパソコンを立ち上げる。

　長いパスワードを入力して、専用のアプリを開く。左半分に犯罪者のプロフィール、右半分には人物写真（マグショット）。

　ぱっと目についたのは、ボサボサの髪に、何日も寝ていないかのような黒く深い隈（くま）。

　四ツ谷（よつや）哲平（てっぺい）、２６歳。罪状は違法薬物の生成による、薬事法違反。

　同い年か……珍しいな。一体どんな人生を送ったら、若くして極島行きになるんだろう。僕には想像もつかない。それでも、おぞましいのだけは分かる。

　スクロールしながら、四ツ谷のプロフィールを読み進めていく。

　改心前の犯罪者を知るのも、僕の仕事だ。記憶の混濁（こんだく）や齟齬（そご）が見られた場合、すぐさま当局に連絡しなければならない。まあ、そんなことは今まで一度も無かったのだけれど。

　書き換えられた記憶と性格。真人間になる為、施（ほどこ）された処置。催眠、洗脳、あるいは薬漬けにされているだとか……物騒な想像をしてしまうけれど、真偽は定かじゃない。

　確かなのは、今の四ツ谷にとって、僕は『親しい友人』だということ。

　凶悪犯が友人なんて、ぞっとする話だけれど。

　そうこうしている間に本土の港が見えてきた。

　僕はパソコンを閉じて、停泊までの間、役作りに専念する。

　相手に気取られないよう自然体で、かつ注意深く。マニュアル通りに演じろ。モブキャラクターとして徹する。

「……よし、迎えに行くか」

　フェリーを降りて、今度は駐車場に止めた社用車に乗り込む。車内は茹（う）だるほど暑かったので、しばらくは窓を全開にして走らせた。

　三十木（みそぎ）駅の前に人通りは無く。線路を挟んだ雑木林（ぞうきばやし）からは、セミの大合唱が聞こえてくる。駅は古びた掘立小屋に改札があるだけの、質素な造り。電車も日に数えるほどしか止まらない。直射日光を避けられるのと、掘立小屋にある扇風機が、せめてもの救いだろう。

　車のエンジン音に気付いたのか、掘立小屋の中から細身の男が顔を出した。

　四ツ谷だ。

　くっきりとした隈（くま）は写真のまま。猛暑の所為か、やたらと猫背で気だるそうに見える。伸びきったジーパンと半袖は、こんな季節なのに灰色だ。

　僕が車を降りると、四ツ谷は挨拶代わりに片手を挙げた。

　僕の第一声は、決まりきっている。

「久しぶり」

「……ああ……本当に久しぶりだな、赤羽（あかばね）」

　また知らない名前で呼ばれた。けれど、ここで顔を曇らせるほど大根役者じゃない。

「島まで送っていくよ」

「助かる。車、乗ってもいいか。このままじゃ干乾びちまう」

「だな。僕も立ち話は御免だ」

　運転席に戻ると、四ツ谷は助手席側に回ることなく、後部座席のドアを開けた。振り返ると、四ツ谷が足元をモゾモゾとさせている。

「この車、土禁じゃないけど」

「……いいんだ。俺がしたいだけだから」

　おかしな癖のある奴だ。掠れた声も不気味だし。

　そうして裸足で入ってきた四ツ谷は、後部座席で胡坐（あぐら）になった。靴と靴下は揃えて指で挟み、プラプラと遊ばせている。あえて気にする素振りは見せず、僕は車を出した。

　港までは約３０分。ここの時間が毎回しんどい。

　ありもしない記憶で一方的に話される恐怖は、さながら本番で台詞を忘れた演者のようだ。

　どちらもアドリブで誤魔化すしかない。下手に茶化すと嘘臭くなる。

「なぁ赤羽……お前、こっちに来て長いのか？」

「まあな」

　具体的な年月は言わない。ほんの少しでも矛盾は作らない方がいい。

「今の仕事は好きか？」

「なんだよ、立て続けに」

　赤信号で止まっている間、僕はバックミラーを覗く。四ツ谷は窺（うかが）うように、鏡に映った僕を見ていた。瞬きもしないで、じっと。

「好きか嫌いかは分からないな。虚しいから考えないようにしてる。生活の為にするのが仕事だろ」

「……なるほど」

　わけが分からない。こんな気持ち悪さは初めてだ。本来なら僕の方が、四ツ谷の『改心』に欠陥が無いか調べるはずなのに。

　信号が変わって、僕はアクセルを強く踏んだ。

「四ツ谷の方こそ、これから島で新しい仕事だし、何か不安とか――」

「哲平」

「――は？」

「四ツ谷なんて他人行儀は止めろよ、赤羽。お前、俺のことは『哲平』って呼んでただろ」

「……わ、悪い。そうだったな」

　いや呼んでないが。

　なんだ、こいつは。違法薬物が抜けきってないのか。冗談じゃないぞ。

　当局に報告……するのは早いか。それに運転しながらだと危ない。

　落ち着いて、引き渡すべきか探りを入れよう。

「哲平、向こうでは何してたんだ？」

「……脚本、とか書いてたな……そこそこ評判の。ふん、俺抜きで売れそうな新作が気に入らん」

「へぇ、世に出すタイミングで転職したんだな」

「聞くかい？　どんな話なのか」

　犯罪者に植え付けられた記憶。

　今までも何度か聞いたことはあったのだけれど、どれも幸せな体験談ばかりだった。

　やはり四ツ谷哲平は異常だ。

　自身が創作した話を持ってくるだなんて。

「せっかくだし、聞かせてもらおうかな」

　好奇と懐疑（かいぎ）が半々。そんな僕を見透かすように、四ツ谷は「いいぜ」と語り始めた。

　僕は信号の無い道で、遠くに揺らめく陽炎を追った。

「そいつは周りを盛り上げるのが得意な奴で、学校では人気者だった。日陰者にさえ光を当てるような世話焼きでな。将来の夢は映画俳優になることだと、訊いてもないのに言ってきやがる。腐れ縁は大学まで続いたんだが、ある日を境（さかい）に、そいつは姿を消した」

　よくあるドキュメント系だろうか。先程までの四ツ谷とは思えないほど饒舌（じょうぜつ）だ。

「家族も警察も親友も、誰一人として男を見つけられなかった。しばらく経って年間ウン万人の行方不明者として仲間入りだ。まるで、そいつが初めから居なかったかのように……皆が男を忘れていった。あいつが『何をしちまったのか』、どうしても諦めきれなかったバカを除いて」

　それが本筋か。ジャンル分けするならサスペンスかミステリーっぽいが。

「色々と調べて分かったのは、日本の闇だ。俺らの知らないところで……連中は、とんでもないことをしてやがった。政府にとって都合の悪い人間を、片っ端から集めて利用してんのさ。あることないこと吹き込んでな」

　車内の空気が、一変した。

　冷房が、やけに効きすぎている。

「都合が悪い人間ってのは、何も犯罪者だけに留まらない。秘密を明かそうとした高官の親族、映画を装ったプロパガンダの脚本家。連中に目をつけられた人間は、徹底した隔離と監視社会の歯車にされる。そう、改心と刷り込みによって」

　マッドなＳＦだよな――と、四ツ谷は口角を上げた。

　こいつは、何を言って。

「歯車は消耗品だ。使えなくなったら捨てられ、新しいモノと交換される。劣化を見極めるのは簡単で、歯車の方から『サインを出す』んだとよ。そいつが持ってるスマホのメールや、電話で」

　急に心臓が跳ねて、僕は思い切りブレーキを踏んだ。

　その反動で四ツ谷が飛び出し、僕の肩に掴まる。

　冷や汗が止まらない。

　じゃあ――それじゃあ、彼女は――

「いいか、赤羽（あかばね）晴斗（はると）。俺は、お前を助ける為に、ここまで来た。俺達は利用されるだけの操り人形（マリオネット）じゃないんだぜ」

　四ツ谷哲平は、僕の耳元で、核心的な言葉を囁（ささや）いた。