片腕で祖母を背負って

８月14日 朝

　朝食を食べ終わった食卓で、姪の瞳が海で泳ぎたいと言い出した。

「ねえ、何回言ったら分かると？　怖くないん？」

　彩乃の低い声に、娘は怯む様子を全く見せない。

「怖くない。昨日だって、泳ぎよう人おったし」

「こっちは心配で言いよるんよ？」

　私や彩乃が子供の頃、お盆の海は恐怖の対象だった。

「よいよい船って分かる？」

　私が隣に座る慎弥に聞くと、彼は「聞いたことはある気がする」と答えた。

　よいよい船に乗る人に柄杓（ひしゃく）を貸すよう頼まれても、自分たちの乗る船が沈められないよう、底に穴があいたものを渡さなければならないという怪談がある。

「亡くなった人を乗せた船なんやけど、盆になったら、仏様を下ろすために陸の近くにやって来るんよね」

　胸の動きで、慎弥が深く息を吸ったのが分かる。

「お盆の間は、絶対に海に入るもんやないって。爺ちゃんとか凄い剣幕でさ。手足引っ張られて、引きずり込まれて仲間にさるうぞって」

「怖っ」

　おどけた調子にも聞こえる、小さな声。

「怖いよね」

　私は慎弥と繋いだ手に力を込めて、そこに視線を落とした。

「でもさ、船に乗っとうのに、足を引っ張るっていう意味が分からんくない？」

　誰にともなく尋ねたのは、慎弥の右隣に座る鷹志だ。

「そりゃあ、フライングやろ？」

　誰もが耳を疑う中、叔母が腕組みをしている父に聞き返す。

「どういうこと？」

「十三日の夕方に、自分を迎えに来た家族が来たら、船を降りていいとやないん？」

「何（なん）勝手にルール作りよん」

　呆れて水を差す彩乃に目を移し、父は更に持論を展開した。

「まあ、聞けって」

　彩乃は同意を求めるように、夫の横顔に目をやる。だが雅樹は、義父の話に気を取られて気付かなかった。

「迎えがないとに船を降りてしまったら、見間違いやったりさ。したら、そのまま十五日の夜まで、海に浸かって過ごさないけんのやないん？　船に戻れんで」

　ペナルティーか。

　家族が来なければ陸に上がれず、船にも帰れずに。

　やけ酒用の酒は、少しは分けてもらえるのだろうか？

　生者の足を引っ張るのは、寂しさからだろうか。

「それはきついですね」

　雅樹の言動を裏切りとでも感じたように、彩乃が力なく首を横に振る。

「背中に乗る順番って、先に決めるんかな？　それとも早い者勝ち？」

　特等席はどこだろう？

「どうやろうな。上の方が景色はよかろうけど、家族に近い方が嬉しかろうね」

　叔父の意見は、妻の問いへの答えにはなっていなかった。

　信号機のないこの島で、タクシー運転手をしている叔父は、昨夜の帰りが九時過ぎだったため、先祖を迎えには行けなかった。

「家族の背中に乗るときって、分裂して乗るんよね？　今年はこの人の背中が良いとかじゃなくて」

　鷹志に悪気がないことくらい、分かっている。

「分裂って。何か、言い方が嫌なんやけど」

　そうこぼす彩乃が、私は自分の代弁者のように感じられた。

「海に帰さんかったら、ずっとおってくれるかな？」

　寂しげに尋ねる彩乃の視線は、明らかに私に向いている。

「っていうか、帰りたいんかな？」

　私は問い返すと、テレビ台に置いてある、母と祖父母が写る写真を振り返った。

「帰りたいって思える場所が、ちゃんとあるんかな？　おらんくなったら、誰か探してくれるんかな？」

　そっと父に肩を叩かれて、私は口を閉じる。

「二人とも、明日帰さんかったら、そりゃあ誘拐ばい。心配せんでも、行きも帰りも、ベテランの仏様たちがガイドになってくれとろう」

　深刻な調子で語られる父の軽口に、救われる自分がいた。

「ベテランの仏様って」

「また適当なことを」

　叔母と鷹志は、それぞれ文句を言いつつも、表情が和らいだものになっている。

「帰りに点呼とかするっちゃろうか？　『あらっ、一人おらん！』とか」

　叔父のおどけた語り口に、瞳がけたけたと笑い出す。

「思ったんやけど、仏様ってどんな格好して来るんかね？」

　鷹志が更に問いかける。

「みんな白装束なんかな？」

　慎弥と目が合い、私は互いの指を絡ませるように、手の繋ぎ方を変えた。

「一張羅（いっちょうら）で来て欲しいな」

　願望を口にした彩乃は、そこから話を広げていく。

「どっかでファッションショーとかやらんかな？　時代ごとに特色があって、面白いと思うんやけど。三日分の着替えを用意して来るんかな？」

「案外、裸やったりして」

　呟いた父に向けられる、鋭い視線の集中砲火。

「何てぇ？」

　ゆっくりと発せられた叔母の一言には、怒りの他に、軽蔑も含まれているように聞こえた。

「でも裸で乗られとるって考えたら、流石に嫌じゃない？」

　鷹志が背中に両手を回して尋ねると、叔父がみんなに同意を求めるように言った。

「乗る方も気ぃ遣うやろ」

　どうやって乗ろうかと、あれこれ方法を探っているうちに、家路につく家族や子孫。置いて行かれても、引き止める方法はなく、仕方なく体の一部を手で掴む。

　彼らに重さはないので、引きずられるようなことはないと信じたい。

「そういえば」

　私は、退屈そうに見えた慎弥に話題を振った。

「大島から神港（こうのみなと）のある向こう岸までって、絶対に泳いでは渡れんのだって」

　これは母から聞いた話だ。

「何で？　波が高いけん？」

「この辺りの海の中には、川が流れよるらしい。それが正確にどっかは分からんのやけど」

「どんなに泳ぎが上手い人でも、遺体で上がるって」

　叔母が私の話を引き取ると、驚きを顔に出した慎弥の正面で、雅樹も知らなかったのか口を開けている。

「仏様は大丈夫なんかね？　小舟やろ？」

　不意をつかれた私は、瞳の質問に答えられなかった。

「迂回するんやない？」

　けろりと言ってのけたのは、鷹志だ。

　安全なルートを確保しようと、毎年ベテランの仏様たちが、その川沿いで赤色灯や旗なんかを振っているのだろうか。

「コンテナ船も通りようけん、大変やな」

　大事（おおごと）のように父が言う通り、仏様が注意すべきは何も海中の川だけではない。

　沖では大型の貨物船やタンカーが、互いに間隔を保ちながら、島と本土との間を南北に往来しているからだ。

「それやったら、近くまで貨物船に乗って来ればいい」

　叔父の自信ありげな提案に、息子は同意しなかった。

「便乗するってこと？　港で、もし乗り間違えたらどうするん？」

　思いがけず日本各地、いや世界を旅することになった仏様の姿を想像する。

　インドのチェンマイに南アフリカのケープタウン。船の目的地はイギリスのリバプール。いや、イタリアのジェノバかもしれない。

　もしくは、パナマ運河を抜けた先にあるサンフランシスコかも。

「でも、そういう仏様もおるかもよ」

　叔母が夫を擁護すると、息子の鷹志はきまり悪そうな顔をした。