三時の鏡

三時の鏡

　―夜中の三時に、合わせ鏡をすると、向こうに未来の結婚相手が映るらしい―

　ということを中学三年の時に流行っていたことを思い出した。

「鏡が壊れる」男の声。そして鏡に映る姿。

　時間は、夜中の三時。場所は、会社の給湯室。決算付の締め切り前日になって、思いもよらぬパソコントラブル。おかげで、復旧不可能の時のために手書きでデーターを起こすよう指示され、手書き作業のできる３５歳以上の社員と、パートが駆り出された。

　二十年前は、まだ手書きが主流でしたからね、決算報告なんてものを手書きでしていましたとも。でも、もう、そんなものすっかり忘れてしまっている。だから、時間ばかりが過ぎていく。

　木下　由美の鏡に映る顔は、眠そうで、化粧がすでに乾ききっていて、ぽろぽろ落ちているように見えた。

「あ、剥げてる」

　鏡に近づき、頬の剥がれたファンデーションを爪でこそぐ。はらはらはらとなんだかむなしくなるほど落ちていく。

「俺はまだ剥げてねぇ」

　上目遣いに鏡を見れば、同期の門倉　静穂が近づいてくる。入社時、絶対に女だと思ったら、長身かつ、体育会系の男だったのには驚いた。

「それ―やかん―多め？」

「みんなのコーヒー分」

「サンキューな」

　由美は再び鏡の自分を見る。

　静穂が隣に並ぶと鏡に背を向け、流し台に腰かけるようにもたれる。

「あとどのくらいだ？」

「めどは立ったけど、そっちは？」

「俺のとこも、じゃぁ、あとは、田中組のとこか？」

　由美は体を起こし振り返る。給湯器から見える社内では、背伸びをしているもの、まだ終わらないので手伝えと紙を振っているもの、眠気と戦っているものが見える。

「まったく、いきなり壊れるかね？」

「古いからね、うちの」

　静穂はため息をつきながら、首を動かす。

「あのさぁ……ずっと聞きたかったんだけどさ」

　由美が隣を見上げる。

「お前、わりと俺にそっけないよな？」

　由美はそのまましばらく動かなかった。

　やかんが沸き、火を止め、コーヒー―スティック利用―にお湯を注ぎ入れる。そして、部屋に持って行き、みんなに配ってから戻ってきて、

「そう？」

　と答えた。

「おっせぇ」

「別に他の人と変わりないと思うけど」

「…何というかね、俺に笑わないだろ？」

　由美は首を傾げたが、口角を上げ、鼻で笑った。

「そういう笑いじゃなねぇよ」

「若い子のような笑いを期待しないでくれ。もう、十分おばさんだ。同期だから、年知ってるでしょ？」

「悲しいねぇ。だいたい、それって歳の所為か？」

「性格のせいだと？　まぁ、そうだろうけども」

「いや、そこまで言ってないけども。でもまぁ、そう思うぞ。楽しけりゃ笑えるだろ？」

「楽しくないから笑わないんでしょ？」

「だったら、」

「あなたが笑わせてくれる？」

　静穂よりも先に由美が言った。

「お、おお。いいよ」

　由美は鼻で笑い、「難しいねぇ、大人って」と笑う。

　静穂は顔を赤らめ、鼻の頭を掻きながら、「そろそろ俺の気持ちというか、気づけよな」

「性格が、悪いものでね」

　由美の言葉の後、静穂は由美を抱き寄せた。