そして私の世界は終わりました

 世界は終わった。第三次世界大戦とやらのせいで。


 私はそれを知らない。私が赤ちゃんの頃に起こったことらしい。テロが横行するようになり、自国を守るためにと世界中が争いあい、そして何もかもがなくなった、らしい。

 わずかに残っているのは、私と、お母さんと、お母さんが戦争を予期して買っていた地下シェルター、つまり私のお家のことだ。

 お部屋の中には当然外の光なんて入らなくて、電灯が私にとっての太陽だ。

「おはよう、ユリナ」

「おはよう、お母さん」

 この家に住んでいるのは私とお母さんだけだ。お父さんは戦争で死んだらしい。お母さんはいつも通り、保存食と、地下農園で育てたという野菜で朝食を作ってくれた。

「今日も美味しいよ、お母さん」

「ありがとう」

 お母さんはにっこりと笑う。朝食を食べ終えたあとは、片付けの時間だ。お母さんが皿を下げてキッチンに持っていく。

 私は、何も出来ない。足が動かないから。

 上半身はなんとか動くけど、下半身は全然。だから私はいつもずっとベッドにいる。産まれつきこうだったようだ。本当は、絵本みたいにお母さんのお手伝いをしたいけど、歩くことすらできないからしょうがない。

『肉、肉、お肉』

「え?」

 昨日読んだ本の続きを読もうとして、部屋の片隅から甲高い妙な声が聞こえた。

『壊れたお肉、使えないお肉』

「な、なに……!?」

 急にベッドのサイドボードに現れたのは、てるてる坊主に手足を足したような外見の、ブリキのおもちゃだった。

『コンニチハ、ワタシ、お肉の修理屋さん』

「こ、こんにちは……」

 すごい。お母さん以外とおしゃべりしたのは初めてだ。これが、絵本に載っていた妖精さんというやつなのかな。

『ワタシ、お肉を直せるの。アナタのお肉、直してイイ?』

「お、お肉……? 足のこと?」

『ソウソウ』

「え、えと……」

『ワタシ、有能。上手い。示すヨ』

 ブリキのおもちゃはぴょんとサイドボードから飛び降りてすぐ戻ってきたかと思うと、自分の体より大きいネズミの死体を持ってきた。

『ココに取り出しますは、あらかじめ用意していたネズミの死骸』

「きゃあ!」

『これをこう、ちょちょいとネ』

 しばらく死骸をいじっていたかと思うと、ネズミが突然息を吹き返し、バタバタと走って僅かに開いた扉から出ていった。

『ネ?』

「す、すごい! 私の足も治せるの!?」

『直せるヨ。あなたほどおっきいの初めて。練習させて欲しいナ。お代はサービスするヨ』

「いいよ! ねえ、あなたはいつもお肉を修理してるの?」

『ソウダヨ。旅をしながら直してるヨ』

「旅!? じゃあ外に出てるのね、危険じゃない?」

 たしか放射能とかいうもののせいで、外に出ただけで死んでしまうのだ。このブリキのおもちゃは、人でないから大丈夫なのだろうか。

『スリリングで楽しいヨ』

「すごい! ねえ、その旅のお話、聞かせて欲しいな!」

 前にお母さんから聞いたことがある。放射能がいつか消えたら、また外に出ることができると。

 旅は無理かもしれないけど、お母さんとお散歩ができたらいいな、と私は思った。


*****


「いただきます」

「いただきます」

「いただきます」

 大きな窓から朝の日差しが入る中、私とお母さんとお父さんの、いつもの朝食。ご飯と、味噌汁と、ウインナーと目玉焼き。飼い猫のアンコも、リビングの隅で餌を食べている。

「千花、お醤油とってくれ」

「うん」

 お父さんに言われて、私はお醤油を渡した。

『朝のニュースをお伝えします』

 テレビでは、キャスターが今朝のニュースを読み上げている。


『井川容疑者は当時赤ん坊だった佐藤ユリナちゃんを誘拐し、『“自分は産みの親である“』『“世界は既に滅んでいる“』と嘘を吹き込み育てることで十五年にわたり監禁しており────』

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る