歳は取っても腹は減る。〜月曜デニーズ朝７時〜

歳は取っても腹は減る。〜月曜デニーズ朝７時〜

しょっぱい　酸っぱい　甘い

暖ったかい　冷たい　熱い

ソーセージを齧る。

強い塩味と油が口の中に広がり、鼻には香ばしさが残る。

ドレッシングのかかったレタスのサラダから、酸味、塩と水。

口の中が塩味で一杯になった所に、スクランブルエッグの甘みを放り込み、

ブラックコーヒーに手を伸ばす。

しょっぱい　酸っぱい　甘い

暖ったかい　冷たい　熱い

一方、薄くスライスされたベーコンは、やや冷めていた。

月曜デニーズ朝７時。

日本の真ん中らへんの地方都市。

令和１０連休のゴールデンデンウィークが開けた、最初の月曜日。

飲食店が存在するから利用者が存在するのか、

利用者がいるから飲食店があるのか。

そんな事より、朝から美味い物を食いたい。

美味いコーヒーを飲みたい。

そんな欲望を満たすべく、ドアノブを押し、店内に入る。

[ベテランであろうウェイトレス]が一人、案内する暇もないくらい、

こちらに気付かないくらい、店内を忙しそうに動き回っている。

しばらくして、入り口に棒立ちしているのを見かねたのか

「好きな所に座ったらいいよ」

と、常連と思わしき老人に声を掛けられた。

「あぁ、どうも」

と礼を言い、広々とした店内の中央辺りの席に着く。

７時開店の店内にはもう先客が入っていて、後から続々と、各々勝手に座り、

「やあ」「おはよう」

などと聞こえてくる。

地方都市特有なのだろうか、大きな駐車場と広いスペースの店内。

そして、昨今の慢性的な人手不足。

老人ホームの食堂はこんな感じだろうか、などと考えがよぎった。

メニューを一通り確認した後、呼び出しボタンを押し、

[ベテランであろうウェイトレス]に、お目当ての、

スクランブルエッグのモーニングセットを注文する。

空腹で目が覚めた。

とにかく胃袋に何か入れたい。

近頃、注文式からドリンクバーに変更されたカウンターに向かい、

コーヒーを入れる。

砂糖２杯、ミルク１つ。

甘ったるい刺激とカフェインが、舌から胃へ、胃から脳に、全身に伝わった。

一杯目。

「人手不足」という名のスパイスの掛かった、

冷めかけたベーコンを口に含みながら、５分前の出来事を思い出していると、

二つほど離れた窓際席の、老父婦と思わしき人達の会話が耳を突いた。

男は耳が遠いらしい。

時折

「あぁ？」「何？」

などと、大きな声を上げながら、

「俺はもう死ぬ」

「財産を狙う人間が」

「子供が居ないと、こんなに惨めな最期か」

「やる事が無い」

「もう死にたい」

苛立ちを含んだ発言を受け止め、なだめようとする[夫人らしき人物]に対し、

「お前はそうやって茶化す」「俺が死んだ後、お前の為に」

云々。

思わず視線を向けると、[白髪の老人]が、朝の７時からビールをやっつけている。

アルコール中毒なのだろうか。

時折電話をかける素ぶりを見せては、「今日の予定は？」「あぁそうか」などと同じセリフを繰り返す。

別の人物に確認を入れているのか、あるいは・・・。

声が大きいのは、耳が遠いだけなのか、他人から理解されたくて、

無意識に大きくなってしまうのか。

～リタイアした後の人生の生き甲斐～の大切さ。

いずれにせよ、こんな会話が毎日繰り広げられているとの想像に難くない。

不幸なのは、付き合わされる[夫人らしき人物]か、[白髪の老人]本人か、あるいはホールで絶賛ワンオペ中の[ベテランであろうウェイトレス]か。

一方、こちらのテーブルでは、パンケーキとの一騎打ちが始まっていた。

小ぶりのパンケーキが２段。

ブラックのコーヒーは半分以上残っていて、丁度飲みやすい温度だ。

新しいフォークとナイフを食器箱から取り出し、

バターを薄く塗り、蜂蜜を落とす。

まず半分、さらに半分。

一口サイズに切り分けて口に運ぶ。

焼けた小麦粉と蜂蜜の甘み、バターの滑らかな舌触りを、コーヒーがリセットして盛り上げる。

甘い　苦い　甘い　苦い

向こうがアル中なら、こちらはカフェイン中毒か。

温度が適温ということもあり、皿という大陸は一気に征服された。

そして、締めにオレンジジュース。

再びドリンクバーに向かい、棚からグラスを取り出し、

機械（ディスペンサーという名前らしい）にセットして、

オレンジジュースを選択。

オレンジジュースを作ると同時に、三杯目のコーヒーを注ぎ、席に戻る。

酸っぱい　苦い　甘い　苦い

先ほどとは別の、もう少し遠い席から会話が漏れ聞こえてくる。

「民主党が」「共産党が」

と、老男子達が政治談義をしている様子。

遠い席の会話が聞こえるほど静かになった、先程のテーブルに目をやると、

注文していた食事がようやく届き、食べるのに集中している。

なんという事はない、[白髪の老人]は腹が減っていたのだ。

「死にたい」などと言っても腹は減る。

耳が遠くなっても腹は減る。

やる事がなくても腹は減る。

歳を取っても腹は減るのだ。

いずれ老人ホームが溢れ、老人ホームから地方都市、地方都市から全国へ、

国全体が老人ホームとして機能していくのだろうか？

などと考えながら、最後に残ったコーヒーを一気に飲み干し、席を立った。

伝票とともに、４５円の割引チケット、ヨーグルト味のキャラメルを[ベテランであろうウェイトレス]に渡す。

計７２４円也。

ドアを引いて外へ出ると、街はすでに、通勤ラッシュの様相を呈していた。

街のスピードに遅れない様にしなきゃと思いながら、

ラッシュと逆方向に足を向けた。