寂しげな雨

寂しげな雨

□

　5分毎にリズミカルな音楽を大音量で流すスマートフォン。アラーム機能が起きる時間であることを告げ続けていた。

　寝相が悪いせいで体に張り付いた夏用のタオルケットを剥がし、体を起こす。正直、まだ眠りたかった。懸命に閉じようとする瞼を擦り、大きなあくびを1つしてから、ベッドを離れる。

　カーテンを開け、窓から外を見ると雨が降っていた。昨日見た天気予報通りだ。

　着替えてからリビングに向かうと、家族は出掛けたようで、家には自分しか居なかった。

　もう昼になろうかという時間だが、とりあえずやるべきことはやらなければならない。洗濯機を回し、家の掃除を軽くしてから、朝食も兼ねた昼食を取る。寝起きは食欲がないので、簡単なもので済ます。

　後片付けも終わらせ、洗濯物を干して一段落。手持ち無沙汰になって、リビングの2人掛けソファで何も考えずにぼーっと座っていると、インターホンが鳴った。「来客」ということに気付き、インターホンの受話器へ急ぐ。

「はい」

　少し上ずった声で出てしまったことに恥ずかしさを覚えたのだが、それよりも相手からの返事がないことが気になった。

　ただの屍か、なんてつまらないことを考えながらドアに向かい、開けた。

　そこに誰も立っていなければ、よくあるホラーかいたずら話の類だろうが、そうではなかった。

　少女が1人、そこに立っていた。俺の顔を見るなり、少しだけ首を傾げながら、少し恥ずかしそうに微笑んだ。

「来たのか」

「来たよ」

「まあ入りたまえ」

「おじゃまします」

　彼女は、勝手知ったる、というような感じで傘立てに傘を入れて、靴は揃えて置き、俺の後をついてリビングに来た。

　彼女が勝手知ったるのは、彼女がこの家にもう何度も来ているからだ。座る位置は、決まって2人掛けソファの向かって右側。左腕に肘掛けが来る方。今日も真っ先にそこに座った。

「なにか飲む？」

「冷たいお茶、ある？」

「ほうじ茶でもいい？」

「うん、ありがとう」

　彼女とは、小学校の頃からこうして二人でいることがある。数え切れないほど、というわけではないけど、それなりにたくさん。会うときは必ず二人きり。意識してそうしたわけではない。お付き合いをしているわけでもない。

　けれど、気づくと何故か、いつも二人きりだった。

　作り置きしていたほうじ茶のピッチャーを冷蔵庫からだし、二つのコップに注ぐ。作り置きの残りは半分ほど。ピッチャーを冷蔵庫に戻し、コップを二つ持ってソファへ戻る。

「はいよ」

「うん、ありがとう」

　さっきと同じセリフ、と思いつつ、コップを一つ彼女に渡す。自分もソファに座って、ほうじ

茶を一口のんだ。

「なんか、今日は一段と寂しそうだね」

　と、彼女は俺の顔を見ずに言った。

「そう？」

「うん」

　彼女はいつも、俺の気持ちを知っている。

「あ、そうだ」

　彼女は突然立ち上がり、コップをテーブルに置いてから隣の和室へ入っていった。

　何も言わずにほうじ茶を飲んでいると、しばらくしてから彼女は線香の悲しげな香りをまとって、リビングに戻ってきた。

「別にわざわざそんな事しなくていいのに」

　彼女は俺の言葉を無視した。

「忘れちゃうところだった」

「……ありがとな」

「ううん」

　今度は無視されなかった。

　彼女が入った和室には仏壇があり、その前には、二人の写真が別々の写真立てに入って置いてある。彼女曰く、どちらの写真も俺には似ていないらしい。その二人とは、俺の父さんと母さんだ。

　片方の写真には、白髪交じりの父さんが写っていて、俺と彼女が知り合う以前からそこに置いてあって、彼女は初めて家に来たときから、家に上がると必ず写真の前で手を合わせてくれた。

　数ヶ月前、彼女はもはや当然のように和室へ入ると、写真が一枚増えていることに気付いた。その写真は、俺の母さんの写真だ。

　彼女はその写真を見つけて、見たことがないほど嗚咽を漏らし、涙を流し始めた。

　その時は俺もひどく動揺したが、とにかくティッシュ箱を持って彼女の元へ行き、隣りに座って、彼女が泣き止むまで背中を擦ってやるくらいしか出来なかった。

　未だに、なぜ彼女があの時あんなに涙を流したのかがわからない。もしかしたら、分かろうともしていないのかもしれない。

　彼女はもといたソファに座ると、一口ほうじ茶を飲んで、またコップをテーブルに置いた。

　それから、沈黙……。

　緊張、などではない。俺も彼女も、こういった静かな時間が好きなのだ。

　最初の頃は、何か話さなきゃと思って、その日の天気とか当たり障りの無いことをあれこれ聞いていた。

　だけどいつの日か、彼女とは無理に話さなくても良い、むしろ話さないほうが良いのだということがわかってから、二人で静かな時間を過ごすようになった。

　かなり長い間、何もしないでいたような気がした。

　そう思って時計を見ると、たった十分しか経っていなかった。

　新しくお茶を入れ直してこようかと考えていたら、足に軽い衝撃があった。

　反射的に下を向くと、彼女は横になっていて、頭が俺の太ももに乗っていた。そのまま黙ってじっとしていると、彼女はぽつりとつぶやいた。

「ねえ、寂しい？」

「わかってるくせに」

　俺は彼女の頭を撫で始めた。

　彼女は、少しくすぐったそうに首をすくめる。

「うん……いや、分かんないよ」

「本当に？」

「大体のことしか分かんない」

　大体なら分かるのか。

　と思ったが、口には出さなかった。

　突然、彼女は太ももに頭を載せたままゆっくり仰向けになり、俺の事を見つめてきた。

　俺は撫でるのをやめ、負けじと見つめ返す。

　かわいい。キスしたい。

　と思ったら、彼女の視線が外れた。

　彼女は、視線をさまよわせながら言った。

「ねえ、キス、する？」

「……なんで？」

「……寂しい、から？」

「そっか」

　そう言うと、彼女は仰向けのまま、瞼を閉じた。待っているのだ。

　それにしても、なんとも可愛い顔である。写真を撮りたいところだが、過去に彼女の寝顔を撮ろうとしたら、彼女が偶然その瞬間に起きて、これ以上ないほど怒られたことがあるので、やめておいた。

　俺は上半身を屈ませて、嬉しいような、悲しいような気持ちで、ほんの一瞬だけ、彼女と唇を合わせた。

　みるみる彼女の耳が赤くなっていく。なんてかわいいんだろう。

　彼女が目を開いた。目が合うと、流れるようにそっぽを向いてしまい、体も向こうに向けて、仰向けになる前の状態に戻ってしまった。耳を真っ赤に染めたまま。

　俺はまた、彼女の頭を撫で始めた。

　急に触れたせいか、彼女はくすぐったそうに首を少しだけ動かした。

　窓の外を見ると、雨は止んでいた。

□

　いつの間にか、俺も彼女も寝てしまったらしい。

　時計を見ると、記憶に残っている時間から一時間以上経っていた。彼女はまだスースー寝息を立てている。また、彼女の頭を撫で始めた。

　彼女のサラサラの髪の毛に触れた途端、彼女は目を覚ました。

　体を起こして、もともと座っていた場所に座り直し、手ぐしで乱れた髪の毛を直している。その姿を見ているだけで和む。非常に。

　俺の視線に気づいた彼女は一度俺の方を見て、また正面に向き直った。

「ごめん、足、痛くない？」

「なんで？」

「ずっと頭預けてたから……」

「慣れたものです」

「そう……ごめんね」

「構いませんよお嬢様」

「やめて」

「ごめんごめん」

　彼女に謝りながら、コップを二つ取って立ち上がった。

「またお茶で良い？」

「あ、うん、ありがとう」

　今度は「あ」が付いたか、と考えながらキッチンへ向かった。

　半分残っているほうじ茶のピッチャーを再び冷蔵庫から取り出して、コップへ注ぐ。ピッチャーに入っている残りは四分の一になった。

「はいよ」

「うん、ありがとう」

　いつも通りのやり取り。安心感がある。

「そうだ、この後買い物に行こうと思うんだけど、来る？」

「うん、行く」

「了解、じゃあ準備するからちょっと待ってて」

「わかった」

　俺はほうじ茶を一気に飲み干して、自分のコップをキッチンの流しに置いてから、着替えるために自分の部屋に向かった。

　着替えてリビングに戻ると、彼女の姿はなかった。

　キッチンを覗くと、居た。流しのそばでなにかやっている。キッチンに入ると、彼女が念入りにコップを拭いていた。かなり近付いても彼女は俺に気付かず、コップを拭くのに集中していた。

　なんとなく、後ろから彼女を抱きしめた。

　彼女は少し体を震わせて、全身を強張らせていたが、やがて彼女は力を抜いて、体をこちらに預けてきた。

　ちょうど眼の前にある彼女の髪の毛から、シャンプーだかリンスだかのいい匂いが鼻を抜けていく。

　暫くの間、そんな時間が続いた。

　満足して彼女を開放すると、彼女は一瞬、俺の顔を見て、すぐにまたコップを拭き始めた。

「そんなに念入りにやらなくていいよ」

「……うん」

　彼女は二つのコップを、食器棚の空いている場所に置いた。

「悪いな、洗ってもらっちゃって」

「ううん、それより、準備終ったの？」

「あ、まだ終わってないや」

　そう、と少し呆れたように、彼女はソファに定位置に戻っていった。

　急いで準備を終わらせて、彼女と家を出た。

　初夏の雨上がり。思ったより涼しい。時折、少し冷たい風が二人の体を撫でていく。こんな気温の日が続けばいいのに。

　そう思いながら、彼女と何を話すでもなく、並んで歩く。

　少しモヤモヤした銀色の空が、二人の好きな雰囲気を作り出してくれていた。

　十分ほど歩くと、駅前の商店街に着いた。

　この商店街には、大きめのスーパーもあれば、百円ショップもある。ドラッグストアもある。とりあえずここに来れば、大体のものは揃えることができる。

　買うものはすでに決まっていたので、店を廻りながら手早く買い物を済ませた。

「帰り、ちょっと遠回りしても良い？」

「別にいいけど……」

　買い物が終わり、彼女は当然このまま帰ると思っていたらしく、少し戸惑っているようだった。

　商店街を、来たときとは反対の方から出ると、すぐそばに広い公園がある。野球場があったり、テニスコートがあったりとかなり広い。散歩にも最適だ。

　彼女とその公園に入り、しばらく歩く。

　雨上がりということもあってか、公園内に人はほとんど居なかった。テニスコートのそばを通り抜けるとすぐに広場に出る。その真ん中には円形の花壇があり、春にはとてもキレイな、色とりどりの花がたくさん咲く。

「ちょっと休んでいこうか」

「うん」

　俺と彼女は、広場のベンチに腰掛けようとして、止まった。

　雨が上がって時間が経っているとはいえ、木陰の古びた木製のベンチはまだ濡れていた。他のベンチもきっとそうなっている。

　さすがにそのまま座るわけにはいかないので、

「……帰ろうか」

「……うん」

　ということになる。

　俺と彼女は広場を通り抜け、自宅の方に向かって歩き始めた。

　公園からの帰り道、珍しく彼女の方から話をしてきた。

「あの公園、懐かしいね」

「そうだな。そういえば最近、行かなくなったな」

「どうして今日は行こうと思ったの？」

「なんでだろう、分かんない」

「そっか」

「うん」

　それからは、再び沈黙に戻った。

　家に着くと同時に、また雨が降り出した。ぎりぎり濡れずに済んだ。

　買ってきたものを一通り片付け、出掛ける前と同じように、彼女とソファに座った。

「お茶、飲む？」

「んー、いいや」

「そうか」

　少し歩き回って疲れたのか、彼女は欠伸をした。そしてそのまま、俺の肩に頭を乗せてきた。

　今日は雨が降ったり止んだりか……。

　土砂降りの雨は嫌いだけど、しとしとと降る雨は好きだ。自分が好きな、少し寂しげな雰囲気を作り出してくれるから。今がまさにそうだった。

「また寂しくなってる」

　彼女は、俺の肩に頭を乗せたままそう言った。

「……うん」

「寂しがり屋さんだ」

「……一つ、聞いていいか？」

「ん？いいよ」

「あの時、なんであんなに泣いてたんだ？」

「あの時って？」

「和室の写真が二枚に増えた時」

「ああ、そんなことあったねえ」

「あの時君は、何を思って泣いてたんだ？」

「うーん……」

　彼女は迷っているのか、言葉を選んでいるのか、少し考えていた。

「……あれは、君のことだよ」

「……俺？」

「そう」

「どうしてまた俺のことなんか」

「どうせ君のことだから、お母さんとのお別れの時でも泣けなかったんでしょう？だから、私がその分泣いてあげたの」

　たしかに俺は、母さんの事で一切涙を流せなかった。

　なぜなのかは全くわからない。とにかく、泣けなかった。

　何も思わなかったわけではない。悲しかったし、絶望感もあった。ただ、涙は一滴も出てこなかった。

「あの涙は、君の分の涙だよ」

「……そうか、ありがとな」

「ううん、いいよ」

「君は、優しいんだね」

「もちろん。だって私は、君のためにいるんだから」

　それから会話はなく、突然彼女は「もう帰るね」と言って、雨の中帰ってしまった。

□

　彼女が帰った直後、出掛けていた家族が帰ってきた。一人で買い物に行っていたらしい。

「おかえり」

「ただいまー……。何かあったの？」

「え？いや、何もないけど」

「そう……」

「あのさ、変なこと聞くけど、家の近くで俺と同じ年くらいの女の子とすれ違わなかった？」

「んー、誰も居なかったはずだけど」

「そっか、ありがとう」

「うん……？」

　家族は不思議そうな顔をして、どこで買ってきたのか大量の荷物を持って、自分の部屋に戻っていった。

　さっきまで一緒に居たはずなのに、もう彼女のことが懐かしくなっている。彼女に会いたくなっている。

　しかし、今は彼女は現れない。

　彼女はいつだって、俺が一人で寂しくしていると、少し恥ずかしそうな微笑みをしながら現れてくれる。

□