超短編集

非常口

僕の仕事先には非常口がある。いや、非常口ぐらいどこのビルにだってあるだろうし、逆に無い方が問題だが。とにかくあるのだ。

廊下の突き当たりに設けられたドアの上には、これまたお馴染みの看板が掲げられている。緑色と白のピクトグラムで、扉を走り抜ける男を示しているあれだ。

毎日目にする場所にあるのでついつい目に入るが、実際にあの看板の下を走り抜けた経験のある人は、それほど多くないと思う。

非常口とは、そんなものである。

うんざりするほど退屈で決まりきったルーティンが公転しているこの日常に、ドアを走り抜ける男の出番は無い。それでいいのだ。逆に意識を向けなければいけない状況というのは、僕らにとってきっと良いものではないのだから。

ある日、僕は残業をしていたせいで会社を出るのが遅くなってしまった。翌日までに仕上げなければならない資料が、なかなか終わらなかったのだ。日が暮れて窓の外が真っ暗になった頃、資料はやっと完成した。

僕はパソコンの電源を落とすと、小さな達成感を覚えながら誰もいなくなったオフィスを後にした。

電灯が疎らにしかついていない廊下に出た時、僕はふと何かが違う気がした。

確かに今までこんなに遅くまで残業したことは無かったので、薄暗くなった館内を歩くのは初めてだ。だがそうではない。何かこう、もっと根本的なものが、いつもと違う。

あちこちに走らせた視線が、ある一点に惹きつけられる。

廊下の端のドアの上。緑色の看板。夜間でも見えやすいよう、今はぼんやりと光っている文字。その隣。

男がいなかった。

ただ緑の壁を切り抜いた白い枠だけが、まるで別の世界に続く道のように光を放っている。

館内は恐ろしく静かだ。エレベーターのモーター音も、警備員の足音も、いや、外の都会の喧騒さえも今は聞こえない。

僕は直感的に悟った。

男は逃げたのだ、このビルにいる何かから。

そして今、僕の背後に何かがじっと立って見下ろしていることを。