読後ホシ味掌編

1. ヤバい人 in 動物病院

　行きつけの動物病院にはヤバい人が来る。

　その人は20代前半くらいの若い女性で、一見するとヤバい感じは全然ない。

　ろれつが回ってないとか、身なりがボロボロだとか、挙動不審で目が血走っているとか、そんなことは全然ない。

　むしろ長い黒髪はサラサラで、皺のない清楚な服を素敵に着こなし、背筋をピンと伸ばして落ち着いた振るまいをする。

　それがより一層、彼女のヤバさに違和感というスパイスを加えている。

　平日の朝、俺はまさにその動物病院にいた。

　決して広くはない待合室。病院の出入り口側を向いた椅子に座り、コロ(飼っている柴犬)の頭を撫でながら呼びだされるのを待っていると、視界の端に女性の姿がうつった。

　例のヤバい人だ。

　彼女は艶やかな髪をサラりと動かしながら、いつも通りの落ち着いた雰囲気で病院の中に入ってきた。

　右腕を腹部、左腕を胸部の前に回し、まるで何かを抱えているかのようなポーズをとっている。

　そう、ポーズだ。

　彼女の腕の中には何もない。

　あえて言うなら空気、もしくは概念。

　彼女はそのまま受付に行き、両腕を数センチ上げながら「この子の検査に来ました」と言った。

　彼女は架空のペットを連れ、架空の検査を受けにこの病院へやって来るのだ。

「は、はい。そちらでお待ちください」

　受付の看護師さんが少し言葉をつまらせながらそう応えた。

　あまり刺激しない方がいいという判断なのだろう。

　この病院は彼女の奇行に付きあっている。

　しかもよっぽど慎重に対応しているのか、イマジナリーペットの検査にそこそこの時間をかけているので、彼女の後に診察待ちをしている人間にはいい迷惑だった。

　彼女は俺から少し離れた椅子に座った。

　と言っても、この待合室はあまり広くないので2mほどしか離れてない。

　コロのことを気にするフリをしつつ、チラリと彼女の方を見る。

　彼女は自分の胸元に目を落とし、左手で宙を撫でながら「大丈夫だよ〜、すぐ終わるからね〜」と呟いていた。

　全然大丈夫じゃない。来る病院間違えてますよ？

　なんて失礼すぎる自覚はあるけれど、そう思わずにはいられない。

　いったい彼女には何が見えてるんだろう。

　何度かここで出くわすうちに少しは慣れたが、それでもヤバい人が近くにいるのは怖いし緊張する。

　ついつい他の人の反応が見たくて周囲を見渡した。

　受付の看護師さんは、最初こそ緊張したように見えたが、今はいつも通り手元の書類に目を通している。

　さすが彼女の妄想に付きあってるだけあるな。

　待合室にいる来院者は、俺と彼女以外だと1人だけだった。

　それは猫を連れた不良っぽい少年で、彼女のさらに向こう側に座っていた。

　少年はあからさまに引いた顔をしてチラチラ彼女を見ている。

　そりゃそうだよな。

　なんだか仲間ができたようで安心……というより、お化け屋敷で異常に怖がってる人を見て冷静になるような気分だ。

　少年よ、彼女は暴れたりするような人じゃないから、そんな目で見る必要はないぞ。

「あ！」

　彼女が急に声をあげた。

　両腕は開かれ、下をキョロキョロと見回している。

　な、なんだ？

「どうしました？」

　看護師さんが訊いた。

「ご、ごめんなさい！　ボーッとしてたらレンが腕から抜けだしちゃいました！」

　初めて見る焦った顔で彼女がそう応えた。

　こういうイベントもあるのか？

　こんなの初めてだ。

　大人しくしててくれよ……。

　彼女が四つん這いになって、まるで眼鏡でも探すように手を床へ這わせ始める。

　看護師さんもそれに参加した。

　ほんとよくやるよ……。

　……ん？

　でもどうしてこんな探し方なんだろう。

　まるで本当に見えないものを探すような、

　ヴヴヴーーーーッ！

　きゅ、急にコロが唸りだした。

　彼女と看護師さんの奇行に驚いたのか？

　でもまさかコロが人に唸るなんて……、

　いや、違う。コロは彼女たちが這っているところとは別の場所を見ていた。

　俺が座っている椅子の下だ。

「コロ、どうし──ヒッ！？」

　突然、俺のふくらはぎを何かが擦った。

　そこそこ大きな、生物の動き。

　おそるおそる椅子の下を覗く。

　何も、いない……？

　いや、コロはまだ唸っている。

　すると、ズボンの布が不自然に動いた。

　まるで何かに当たったように。

　それと同時にまた擦る感覚！

　な、何だ！？

　怖い……！

　けど気になる。

　気になる気になる気になる。

　気づけば俺は、椅子の下に手を伸ばしていた。

　指が何かに触れる。

　床じゃない。

　椅子でもない。

　しゃあ何だ？

　わからない。

　だって何もないんだ！

　何もないのに、確かに俺の指は何かに触れていた。

　……不思議だ。

　恐怖や戸惑いも確かにあるのに、大丈夫という漠然とした思いも強くなっていく。

　それは今まで、何度も彼女を見ていたからかもしれない。

　おそるおそるだが、椅子の下に両腕を入れ、ソイツを抱き上げた。

　コロよりやや小さいくらいだろうか？

　ザラザラした触感。少し柔らかく、少しひんやりしている。

　激しくはないが身体をよじっているのを感じた。俺の手を何かがペタペタ触れている。

　俺はソイツの身体を安定させるため、右腕を身体の下に入れて支え、左腕でホールドする形をとった。

　気づけば彼女と看護師さんが心配そうな顔でこちらを見ている。

「あの、これ……いや、この子」

　そう言ってソイツ──おそらくレン──を差し出すと、彼女は困り眉ではにかみながら「あ、ありがとうございます！」と受けっとった。

　そんな俺を「よくやるよ」という顔で少年が見ていた。