0.1秒の飛翔

0.1秒の飛翔

彼女の突拍子もない話を聞いたとき、俺は大学時代に教えてもらった素数ゼミのことを思い出した。

実験が終わると教授はこんなことを言い出したのだ。

「――岩瀬くん、素数ゼミを知っているかい？」

数学の講義ですかというような返答したと思う。

「ゼミナールのゼミじゃないよ。ミンミンとか、ツクツクのほうだ。昆虫の」

教授は少し笑うと、こう続けた。

「素数ゼミはね、素数の周期で大量発生するんだ。一三年とか一七年とかね。どうしてだと思う？」

「えーと、その周期ごとに彼らの餌が大量発生するからですか？」

――惜しいな、教授はそう言った。

「生存のため、という理由は当たっているよ。でもそうじゃない。

いいかい、普通のセミは成虫になるまでの期間にバラつきがあるんだ。環境によってね」

教授は煙草に火を点ける。

「でも素数ゼミはそうじゃない。遺伝子によって決定していると考えられている」

「遺伝子によって？」

「そうだ。元々は様々な周期のセミがいたと考えられているね。でも素数は他の数字との最小公倍数が大きくなる。つまりほかの周期のセミとバッティングすることが少なく、生き残ったとされている」

「なんだか――悲しいですね」

教授は不思議そうな顔をした。

「どこがだい？」

「なんというか、遺伝子レベルで運命が決まっている気がして。自由度が低いというか、プログラムされている、というか」

教授は一つ頷いて、

「ああ、そういうことか。自分が自由だと思っている、いかにも人間らしい発想だね」

感情論をぶつけたのがいけなかったのか、とそのときは思った。

しかし教授が何を思っていたかは数年後に知ることになる。

九日間あるゴールデンウイークの最終日。

憂鬱成分一〇〇パー増しで俺は目覚めた。

明日になればもう仕事か……。

長いと思われたゴールデンウィークも今日となればあっという間。

またあの仕事漬けの日々が始まる。

自宅と会社の往復。

ルーチンワーク。

誰のためになっているのかわからない作業。

自分の力では変えられない職場環境。

やる気のない上司に近づいていく自分。

この数年間で心はもう擦切られていた。

ああ、仕事嫌だなあ……。

こんな毎日に意味があるのかな……。

――そんな思いを振り払おうと、煙草を吸うべくベランダに出た。

腰を抜かしそうになる、とはこのことだと思った。

ベランダに少女が寝ていたのだ。

見た目はたぶん、一六、七歳くらい。

俺より十コほど若い計算になる。

服は着ているし、汚れていない。しかし荷物は持っていなさそう。

ただなにより不思議なのは――

「ここ、三階なんだよなあ……」

どうやって登ったんだろう。

不法侵入だよな。警察を呼ぶか？

いや、危害はなさそうだし、まずは起こしてみるか――。

そのとき、少女のピンと背を伸ばした真っ黒なまつ毛がピクリと動いた。

「ん、ああ、おはようございます」

「ああ、ええ、おはようございます」

良かったコミュニケーションがとれる。

じゃなくて。

「あの、キミだれ？　どうやって登ったの？」

少女は周囲を見渡した。

そして一瞬だけ考える素振りを見せたあと、喜色満面でこう言った。

「私、セミなの。登ってないよ、飛んできた！」

――前言撤回、コミュニケーションのとれない子だった。

俺は貴重なゴールデンウィーク最終日になにをやっているんだろう。

そこには一生懸命にご飯をモリモリ食べる少女がいた。

「ありがとうございます。ご飯まで頂いて」

「それ食ったら帰れよ、あとここに居たこと言うな」

「なんでです？」

「キミの命の恩人が捕まるからだよ」

へえ、そうなんですか、と箸を休める暇もなく食べ続けている。

もしかして数日間なにも食べていなかったのか。

「――で、言いたくなかったらいいけど、なんであんな所に居たの」

丸みを帯びた大きな目と柔和な表情をつくる眉毛が器用に動く。

「さっきも言ったじゃないですか。飛んできたって」

こいつこれで通す気か？

「あ、信じてないですね、証拠見せますよ」

「飛んでみせるってか」

「はい、見ててくださいね――」

彼女はおもむろに立ち上がると、胸を反らして少しだけジャンプした。

それで飛んでいるつもりか――と思ったのは一瞬だけ。

彼女は確かに空中で静止していた。

「どうでしょう。飛んだでしょう？」

「……なんだこれどっきりか？　カメラで撮られているのか」

だとしたら重大なプライバシーの侵害だ。

「そんなわけないでしょうが」

彼女は子どもをたしなめるような顔でこう言った。

「ですから本当にセミなんですよ」

彼女の話をまとめるとこういうことらしい。

一つ。彼女はセミである。

一つ。八日前に羽化したばかり。

一つ。ただし寿命は羽化してから九日とちょっと。

一つ。地中で人間の話が聞こえてきたから人間界のことはわかる。

一つ。なぜ自分が人間と同じ姿をしているかはよくからない。というか細かいことは知らない。

――信じるほうが馬鹿らしい。そう思った。

しかしさきほどの空中飛行。あれは本物だ。それは信じざるを得ない。

「で、何年間地中に居たんだ？　なぜ服を着ている？　どうして髪の毛は整っている？」

彼女はまた質問、とばかりにちょっと鬱陶しそうだった。

「んー地中にいたのは百コ季節を超えるまでって決まっているの。四季で四カウント。服は飛んでる途中で干していたものを拝借して、髪の毛はセミだけにずっとセミロング――なんつって」

――どこの世界に冗談を言って、頭を掻いて、舌を出すセミがいる。

「羽化してから九日後に死ぬってのは？」

「本当だよ。つまり今日を超えてほんのちょっとしたら死んじゃう」

「どうして」

「どうしてなのかな――運命とか？」

にへら、と笑った。

「信じてくれなくてもいいけどさ」

でもさ、と、

「人間はさ、百年くらい生きるんでしょ？」

「たとえ長く生きてもいいことなんてない」

俺は考えるより先にそんなことを言っていた。

「どうして？」

「生きるためにはご飯を食べる、ご飯を食べるには金を稼ぐ、金を稼ぐにはいろんなことを犠牲にする。楽しいもんじゃない」

「そうかなー。私はそうは思わないけど」

いつの間にかタメ口になっていた。まあいいけど。セミだし。

「たったの八日間だったけどすごく楽しかった。いろんな人と話して、いろんな場所に行って。やりたかったことたくさんしちゃった」

土の中で考える時間だけはたくさんあったからね、と加えた。

この笑顔が嘘をついているようには見えない。

「――もう死んでもいいと思えるほど、楽しかったか」

言いながら俺はそんなわけない、と思った。

こいつの話が本当だとしたら、ひどいことを言っている――とも。

百コの季節を土の中で過ごして、たったの九日とちょっとだけ外に出られて。それで満足するわけがない。

今度は困ったように笑った。

笑顔だけで俺の表情のすべてのバリエーションより多そうだった。

「死んでもいいか、と言われると難しいね」

ほらな――

「死んでもいいと思うし、そうじゃないとも言える」

どういうことだ？

「つまりね、私の運命はある程度決まっているの、最初から。人間は運命を後付けする癖があるでしょ？　ああ、これが運命の恋だったんだって。それは大抵の場合あとづけ。私は違う。最初から決まっているの。でね、そのなかで――自分の手の届く範囲の中で――私は精一杯楽しんだ、と思ったわけだ。特に運命に抗おうとも思わない。そういう意味では、死んでもいいと思っている」

今度は悲しそうな笑顔。

「ただね――例えば、こういう最終日に楽しいことがあるとどうしても心残りになる。もっと早い段階で出会っていれば――とかさ。そんなこと言っても、どうせ全部で九日ちょっとしか生きられないんだけど」

――これを聞いたとき、どんな顔をしていたのかは自分ではわからない。

ただ俺は、俺は、このゴールデンウィーク中なにをしていたんだろう、と考えていた。

ただ家の中でだらけていただけだ。

いつも仕事で忙しいのだから、これくらい当たり前だとぼやっとしていただけだ。

特にこれから先のことを考えるわけでもなく。

過去のことを懐かしみ、未来のことを嘆いていただけだ。

今、この瞬間のことなんか、考えてもいなかった。

「どうしたの、黙っちゃって。変なこと言っちゃったかな」

「キミの人生全体を例えば百秒とすると」

「ん？　まあ人生というかセミ生だけどね」

彼女はまた笑った。今度は心から楽しそう。

「――そう計算すると、地上に居られる期間は約〇・一秒しかない」

たったの〇・一秒だ。

じゃあさ、と彼女は言う。

「その〇・一秒でさ、私は満足できたんだ。それってすごく幸せでハッピーなことだと思わない？」

俺はこの瞬間、不本意ながら羨ましいと思ってしまった。

――幸せとハッピーは同じ意味だよ。

俺は静かにクスリとした。

「えー。笑うとこじゃないよー」

それにさ、と付け加える。

「今日のこれからの時間はまだまだ楽しめるじゃない？」

俺はもう、こいつがセミかどうかなんて、どうでもよくなっていた。

「じゃあもういくよ」彼女は言った。

気が付けば二十四時。

俺が過ごしてきた八日間を一つにしても、今日のほうがよほど大切な一日となった。

「なんか帰りたくなくないな」

――いや、彼女に変える場所なんかないはずだ。

「じゃあ百コ季節超えたらまた来るからさ」

また来る？

「言ってなかった？　私、死ぬけど自分の卵を残すの。その子が地上に出てくるのがまた百コ季節を乗り越えたあと。その子には私の人格？　セミ格？　は残っていないけど――姿かたちは私と同じだから」

ちゃんと気づいてよね、と。

ああ、クローンみたいなもんか。

つくづく不思議なやつだ。

「わかったよ。そしたらまたご飯たべさせてやる。

そのとき俺はもうおっさんだけどな」

彼女は出会ったときと同じく満面の笑みで頷いた。

――次の私をよろしくね、と言いながら。

少女は飛んで行った。

百コ季節を超えた、遠くの空へと。

俺はそのあと、ただ――ただ、ぼんやりと星空を眺めていた。

どうやらもう、夏の匂いがするようだった。