前のエピソード――第10話いだてん其の9

　やみに俺の名前を教えた後、俺とやみは別々になったのだった。やみも、『もう足は平気です。一人で帰ります』と言ってくれたし、本来ならば、無理やりにでも送っていくのが筋なんだろうが、俺もそれどころではなく、やみの言葉に甘えることにした。

　冷静になって考えれば、この千九九九年当時に、やみが俺の名前を知っているはずはないのだ。この当時、俺はただ、やみが走っているところを眺めているだけだったし、おそらく、これ以降になっても、やみが俺の名前を知ることはなかったろう。そんなやみに、俺は自分の名前を教えてしまったのだ。

　今のところ、何か変わったことが起きた様子はない。なにがしかのペナルティが与えられてはいないみたいだ。しかし、これからさきどうなるかはわからない。どうしたものかと考えた俺は、あの妙な店員がいたインターネットカフェに行くことにしたのだ。

「いらっしゃいませ。ってあれ？先ほどのお兄さんじゃないですか。本日二度目のご来店ですね。よっぽどうちが気に入ってくれた様子ですね。嬉しいなあ」

　店員はそんなことを愛想よく言ってくれるが、心の中ではなにを考えているかわかったものじゃない。現に初めてこの店に来た時の、あの氷のような口ぶりは、今思いでしてもぞっとする。そんなことを考えながら、俺ははたと気づくのだった。

　この店員になんと言えばいいんだ。

　俺は、『本来は俺の名前を知るはずのない女の子に、俺の名前を教えちゃいました』とでも言う気か。そんなことを言って、もしこの店員が、あの謎の声の関係者だったら、まず間違いなく、なんらかのお仕置きがなされるはずだ。

　仮に、まずそんなことはないだろうが、この店員が、ただの一般人だとしても、俺のことを、頭のおかしい人とでも思うのが精々（せいぜい）だろう。そんなことを考えて、俺がなにも言い出せないでいると、店員が営業スマイルで話してくる。

「なんなら、会員カード作りますか？これからもうちを、ひいきにしてくれるんでしょう」

「は、はい、お願いします」

　店員の提案に、俺は一も二もなく同意する、これでしばらくは場が持つだろう。

「じゃあ、このカードに、お名前、お書きください」

　そう店員が差し出したカードに、俺は自分の名前を書きこむ。

　平（たいら）成一（せいいち）

　それを見て、店員は大笑いするのだった。

「お客さん、別に偽名でもうちは構いませんがね。それならそれで、もうちょっとマシな偽名にした方が良いと思いますよ。ご丁寧にルビまで振ってくれちゃって。ああ、失礼しました。笑ってしまって。ですけども……」

　そんな店員の笑い声に、俺の辛く苦しい過去が思い出される。元号が平成になってからの俺の忌まわしい日々が。別に、俺にこんな名前をつけた両親には、なにも悪いところはないのだ。自分でも結構気に入っていた俺のフルネームだ。しかし、のちに首相となる、当時官房長官だった小渕恵三さんが、平成と書かれた額縁を掲げた瞬間、俺の人生は急落したのだった。

「やーいやーい、平成（へいせい）一（はじめ）」

「お前の苗字、新元号」

「今年は、平成一年（へいせいいちねん）でしょうか、平成元年でしょうか」

「お前の父ちゃん、昭和（しょうわ）一（はじめ）」

「お前のじいちゃん、大正（はじめ）一（はじめ）」

「お前のひいじいちゃん、明治（めいじ）一（はじめ）」

「明治の前の元号はなんだよ、教えろよ。ひいひいじちゃんの苗字なんだから、わかるだろ」

　そんな、からかいの言葉が思い出される。平成に改元されたころは、小学校に上がるか上がらないかの頃だった。そんな幼い子供は残酷である。明治の前は慶応だよ。ついつい気になって、自分でも調べちゃったんだよ。

　しかし、店員が笑うのも無理はない。役所の書類申請での、見本によくある“昭和太郎（しょうわたろう）”みたいなものだ。おかげで、ルビを振るのがすっかり癖になってしまって、それすら、店員の笑いのつぼに入ってしまったみたいだ。

　だが、この名前は、ひょっとしたら大きなメリットになるんじゃないかと、店員の大笑いを見て、俺は思いつく。中学、高校となると、さすがに、露骨（ろこつ）にからかう人間はいなくなった。しかし、学校では、この名前のおかげで、それなりには有名だった。なにせ、クラス替えがあるたびに、出席簿を確認する各教科担当の先生に笑われるのだ。

　となると、やみが俺の名前を知っているとなっても、それほど不自然ではないのかもしれない。少なくとも、歴史の修正力に、罰を喰らわない程度には。そう考えると、俺はすっかり気が楽になってくるのだった。そんな俺の内心を知ってかしらずか、店員が、急に下卑た笑いを浮かべて話し出すのだった。

「そういえば、お客さんが最初に来た時に一緒にいた、可愛い女の子はどうしたんですか。ひょっとして、振られちゃいましたか」

「違いますよ。それどころか、俺、大人の階段昇っちゃったんです」

「えええ、大人の階段ですか。いったい、どんなことを致したんですか」

「それはここでは言えませんよ」

　などと、俺が店員と軽口を叩き合っていると、急に店員が、残念そうな言葉の調子になるのだった。