　そんな店員と、検索画面を覗き込むと、“日本人のオリンピアン一覧”という記事を俺は見つける。店員も気づいたようで、俺に教えてくれるのだ。

「これなんて、いいんじゃあないですか。このページ、開いてみてくださいよ。ああ、と言っても、本のページをめくるんじゃないですよ。やりかた、わかりますか」

　店員の、この時代ならではの冗談を聞き流しつつ、俺はパソコンのマウスを動かすのである。

「まあ、初めてじゃあないですから。こうやって、マウスを動かすと、画面の矢印も動くから、それをこう、“日本人のオリンピアン一覧”ってところに合わせて、ダブルクリック、と」

　俺の、令和元年ならなんてことのない行動に、店員はいちいち感心してくれるのだ。

「いやあ、お客さん。よくわかってますねえ。僕も、商売ですから、パソコンをさわるのが初めての人にも、説明しますがね、“マウス”や“ダブルクリック”なんて言葉自体わからない人も、たくさんいるんですよ。直接画面を、手で触って操作しようとする人もいる始末で、画面を触ってパソコンの操作なんて、できるはずありませんよねえ」

　店員の、令和元年のタブレット型端末なんて、知るよしもない、千九九九年では、至極当たり前の言葉を聞きながら、俺はパソコンに表示される、日本人のオリンピック選手の一覧を覗（のぞ）き込むのだ。その一覧の先頭には、こう書かれていた。

　一九一二年（明治四十五年）第五回ストックホルムオリンピック

　三島弥彦男子陸上百メートル予選敗退

　二百メートル予選敗退

　四百メートル予選敗退

　金栗四三男子陸上マラソン途中棄権

　その画面を、店員も見て、感想を言ってくれる。

「へえ、明治四十五年かあ。そんな昔から、日本人がオリンピックに出場していたんですね。それも、第五回かあ。結構最初の方ですね。でも、一人は予選落ちで、もう一人は棄権しちゃったのかあ。やっぱり、世界の壁は厚かったんですね」

　店員のその言葉を、俺は心の中で精いっぱい否定するのだ。

　違う、違うんだ。金栗四三は、たしかに途中で、一旦走るのを辞めて、日本に帰国したが、棄権したと、運営側が正式に承認したんじゃあないんだ。だから、記録の上では、そのままマラソンを続けていることになっていて、だからこそ、オリンピックさんサイドも、そのあたりをわかってくれて、数十年後のストックホルムに、金栗さんを招待して、当時のゴール地点にまで走ってもらって、その、うん十年、何ヶ月、何日、何時間、何分、何秒というマラソン記録を、正式に認めるなんて、粋なことをしてくれたんじゃないか。大河ドラマでやっていたから間違い無いんだ。

　しかし、今それを言って何になるのだろう。パソコンの画面には、“金栗四三途中棄権”としか書かれていないのだ。どう考えても、店員もやみもこっちを信じるだろう。令和元年ですら、ネットの情報の真贋（しんがん）なんて怪しいものなんだ。まあ、フェイクニュースなんてものも出てきたが。とにかく、この時代のネットなんて、まるであてにはならないということがよくわかった。そう痛感した俺は、店を出ることにしたのだった。

「ええと、店員さん、どうもありがとうございました。やみさん、面倒かけちゃったね。すまない。それで、店員さん、お代はいくらですか」

　そんな俺の言葉に、店員は優しく親身になってくれるのだ。

「あれ、もういいんですか。うちは、ドリンク付きで、三十分五百円からなんですが。お客さん、まだ飲み物も頼んでないですよね」

　そういう店員に、俺は力なく、それでもすぐに店を出ると答えるのだ。正直言って、やみにも、金栗四三の、数十年かけてのマラソン完走が、俺の大ボラと思われているだろうし、これ以上、やみといっしょにこの店にいるのも気まずくてしょうがない。

「じゃあ、五百円払います。知りたいことはわかったし、その情報を調べさせてくれた、この店へのお礼ってことで。ああ、消費税はどうなるんですか」

　そう言って、財布を取り出す俺に、店員はますます感心するのだ。

「いやあ、お客さん。情報料だなんて、なかなか言ってくれるじゃない。『形のないものに、金なんか払えるか』なんていう人も中に入るのに。じゃあ、こうしよう。とりあえず、五百円いただきますよ、消費税込みです。そのかわり、また来てくださいよ。その時は、初回三十分ただにしますから。僕、お客さん気に入っちゃいましたよ」

「いえ、そんな、悪いですよ」

　そう遠慮する俺に、店員は、俺の耳に口を近づけて、小声でささやくのだ

「いえいえ、お客さんは、未来のこともばらしませんでしたし」

　その店員のささやき声に、俺はギョッとするが、店員はかまわず続けてくる。