爪

事件

　深刻な顔つきの俺を、親父が不思議そうに目で追っていた。

　……綺麗な爪……いつもハンカチの上に載せていた……

「あっ！」

　親父が俺の声に驚いて、口に入れようとした胡瓜の漬物を箸から落とした。

「ああ、びっくりした。思い出したのか？」

「……ああ」

「で？　加害者か？　被害者か？」

「未解決事件の容疑者だ――」

「えー？　嘘だろ？」

　――今から十五年前、歌舞伎町のクラブ『凛』のホステス、飛鳥、当時二十四歳が自分の部屋のベッドの上で殺されていた。死因は窒息死。物色された形跡により、強盗殺人と断定。

　鍵が掛かってなかったため、容疑者は客や従業員は素より、出前の蕎麦屋から新聞配達まで他方に及んだ。調べ尽くしたが、結局、真犯人を挙げることができず、迷宮入りになった。

　だが、一人だけ、疑わしい人間がいた。それが、鈴木裕子、当時二十三歳だった。裕子は飛鳥と同じ店で働いていたが、事件の翌日に、伸ばしていた爪を短く切っていたという証言があった。

　爪が伸びていたら指先に力が入らない。人を殺すには、爪を切る必要があった。……裕子に疑いを持ったのは、そういう理由からだった。

　当時、その事件の担当をしていた俺が、店に聞き込みに行った時は、既に店を辞めた後だった。

　裕子のアリバイは、壁の薄いアパートの隣人によって証明された。

〈ええ、その時間はいました。彼女、軽い咳をする癖があるんですけど、それも聞こえてたし、テレビの音も聞こえてました〉

　だが、それらの音はタイマー操作の録音という可能性もある。

『凛』に再度、聞き込みに行った。

「その、裕子というホステスはどんなタイプですか？」

「そうね……飛鳥が薔薇（バラ）なら、裕子は秋桜（コスモス）かしら。清潔感のある子でね、透明のマニキュアを塗った、程よい長さの爪を、綺麗にアイロンを掛けたハンカチの上に載せていた。

　一年も働いているのに、初めてのお客さんから、新人さん？　て聞かれるくらい、素人ぽかったわ。話上手というより、聞き上手だったわね。辞めて欲しくなかったけど、一か月前から決まってたから……」

　白地の結城紬（ゆうきつむぎ）を着た、ママの眞弓が長大息（ちょうたいそく）を吐（つ）いた。

「……一月前から決まってたのか……写真はありますか？」

「ええ。竹山、十周年のときの写真、持ってきて」

「はい、ただいま」

　ボトルを拭いていた支配人の竹山が振り向いた。

「……刑事さん、まさか、裕子を疑ってるんですか？　もしそうなら、お門違いですよ」

　眞弓が鼻で笑った。

「どうして？」

「彼女は、水商売という水中で泳ぐ魚ではないからです」

「……」

「彼女には何か目標があった。だから、目立たないように、問題を起こさないように、無難を心掛けていた。つまり、水商売に執着しない人間は、夜の世界で溺れることはしないということです」

「ママ、ありました」

「ああ、これこれ」

　竹山が持ってきた写真を俺に見せた。

「前列の右端の子。着物がよく似合ってるでしょ？　私の着物を上げたの」

　確かに美人だったが、寂しそうな表情をしていた。――

　――その時に裕子の顔を見ていたのだ。だが、余りにもイメージが違っていた。写真の裕子はどちらかというと、“陰”だが、実物の裕子は、“陽”だ。本質はどっちなんだ？

　俺の相棒だった篠崎に、その事件の時の事情聴取のコピーをFAXで送るように頼んだ。

　――果たして、篠崎からのFAXには、俺の記憶通り、鈴木裕子、とあった。……だが、仮に裕子が真犯人だとしたら、時効を目の前にして、なぜ、こんな人目のある温泉宿に現われたんだ？

　裕子の書いた番号に電話をしてみた。

「……もしもし」

　中年の男の声だった。

「あ、鈴木裕子さんはいらっしゃいますか？」

「どなた？」

　男は無愛想なものの言い方だった。

「はぁ、油絵教室の者ですが」

「旅行に行ってますが、何か？」

「いえ、また、電話します」

　裕子の電話番号であることは間違いなかった。だが、相手の男は何者だ？