爪

出逢い

　俺は奥飛騨で小さな宿を営っていた。ここに来たのは離婚して間もなくだから、四年近くになる。友人のコネで安く譲り受けたものだ。この話が決まって真っ先に喜んだのは、寧ろ親父のほうだった。余程、永年の都会暮らしに辟易していたのだろう。

　――その女との出逢いは、偶然以外の何者でもなかった。

　不意に現れた女は、リュックを背に、キャンバスバッグを手にして、

「予約してないんですけど、泊まれますか？」

　と、即答を求めるかのように早口だった。

「ええ、大丈夫ですよ」

「絵を描くんで、四、五日、泊まりたいんですけど」

「ありがとうございます」

　上客を歓迎すると、深々と頭を下げ、宿帳とボールペンを手渡した。

〈東京都品川区――ＴＥＬ03――金本洋子〉

　昔の職業柄か、習性のように、宿帳に書かれた文字を凝視した。と、言うのも、この女の顔に見覚えがあったからだ。だが、金本洋子という名前には記憶がなかった。

　女は手荷物を自室に置くと、早速、景観を堪能しに出掛けた。

　俺は一階奥の部屋に入ると、昼寝をしている親父に、

「買出しに行ってくる」

　と、声を掛けた。

「うむ……なに、お客さんか？」

　枕元の手拭いで寝汗を拭った。

「四、五日、泊まるそうだ」

「ほう、そりゃあ、大事なお客さんだ」

　慌てて体を起こした。

「じゃ、行ってくるから」

「あいよ」

　――女が帰って来たのは夕食ができた頃だった。

「いい所ありましたか？」

　一階にある食堂のテーブルに小鉢を並べながら訊いてみた。

「ええ。平湯大滝っていうんですか？とても気に入りました」

　人懐っこい目を向けた。

「それはよかった」

　俺も目を笑わせた。

　そこに、鶏が餌を啄むような仕種で、ピョコピョコと頭を下げながら、親父がやって来た。

「こりゃ、どうも。ようこそ、いらっしゃいました。うちの自慢はなんてったって息子の作る料理でしてね。ぜひ、召し上がってください」

　女は嫌がるでもなく、笑顔で、親父の話に頷いていた。

「親父、邪魔だよ、あっち行って」

　追い払うと、

「どうぞ、ごゆっくり」

　と、また、ピョコピョコ頭を下げて奥に引っ込んだ。

「すいませんね、煩くて」

「ふふっ、楽しいお父様ですね」

「煩くて、困ります。……山菜と川魚ですが」

　岩魚の塩焼きを置いた。

「わぁ、こういうのが食べたかったんです」

　女は感激していた。

　テレビを点けてやると、俺は引っ込んだ。

　部屋に行くと、親父が、徳利一本と決めている晩酌をチビチビやっていた。

「なかなかの美人だな」

　親父が同意を求めた。

「それより、女湯、覗くなよ」

　と、親父に一瞥すると夕刊を捲った。

「馬鹿たれ、そんなことしてみろ、営業停止になっちまう」

「……どっかで見た顔なんだよな」

　俺は首を傾げ、眉間に皺を寄せた。

「デカのときにか？」

「……ああ」

「なに、心配することはない。あの手の顔は犯罪者タイプじゃない。俺が保証するよ」

　そう言って、空にした徳利を逆さにすると、中を覗き込んだ。

　俺は腕組みをすると、記憶の糸を手繰ってみた。――食堂に行くと、既に、女の姿はなかった。

　翌朝、女は食事を終えると、画材を手にいそいそと絵を描きに行った。

　俺は、宿帳を開くと、女の書いた名前を見返した。……金本洋子？　……犯罪に関する個人情報ファイルを思い出してみたが、やはり、記憶になかった。

　夕食時、女は帰ってきた。――女は洗面所で手を洗いながら、

「すいません、古い歯ブラシはありませんか？」

　と、訊いた。

「歯ブラシですか？」

　古いのが無かったので、新しいのを出してやった。

　女はその歯ブラシで爪の間に入った絵の具を落としていた。

「油絵の具だと落ちないでしょ？」

「いえ、アクリル絵の具なんですけど、爪の間に入ると、なかなか落ちなくて」

　――女の爪は綺麗な楕円をしていた。

（……爪、爪、爪……綺麗な爪をしてたわ）

　以前、どこかで、爪の話を聞いたことがあった。――よく考えるために部屋に入った。