醜い果実の子

一 がんばらない言い訳を考えてばかりの人生

　がんばらない言い訳を考えてばかりの人生だ。

　がんばろうとしなくなったのは、何故だっただろうか。何かに挑戦しようとしても、すぐに諦めてしまうようになったのは、何が原因だっただろうか。

　過去を振り返ろうとすると、胸が鷲掴みにされるように痛んで、激しい自己嫌悪に陥る。

　小学校の帰り、私はいつものように秘密の庭に訪れた。

　私は何故だか同級生と馴染めない。いつも、ガラスの板で隔たれているような感覚がある。

　友達が欲しくないわけじゃない。でも、他の子とはまるで生物としての種類が違うのではないかと思うことがある。

　この庭は、そんな私の唯一の心の拠り所だ。

　友達がほしいなら、自分を変える努力をするように言う人もいる。でも、私の周りの子達は、ありのまま、自然に友達を作っている。でも、私はありのままでは誰とも仲良くなれない。私は自分が真面目な人間だと思っているし、まともだとも思っているけれど、他の人の目にはそうは映らないのだそうだ。

　どうすればいいのだろう？

　大人はただ叱りつけるばかりで、具体的にどうすればいいのかなんて教えてくれない。

「君も、この庭が好きなんだね」

　さっきまではいなかったはずの、知らない男の子が、いつの間にかそこにいた。

　その子のすぐ前の木には、奇妙な水色の果実が成っていた。

　彼も私と同じ。この庭に含まれているのだ。

「僕達はよく似ているね。きっと、友達になれる」

　不思議な懐かしさ。初対面のはずなのに、ずっと前から知っていたような気がする。

　私達は握手を交わした。