エフィラ

水本

「いい匂い」

　コーヒーショップから、コーヒーのいい香りが漂ってくる。

　店の前で足を止める。

　バイト募集の看板が目に入る。

　店に入って、クリームがのって美味しそうな新商品を頼む。

　店内で一人で飲む。甘い。

　店のバイト募集の看板を読む。

　そこにある条件で、月額最高の給料を計算してみる。

　スマホからネットで、一人暮らしのやり方の情報を探してみる。

　この給料だと、カツカツの生活になりそうだ。

　ネットの情報には一緒に、毒親とかいじめとかの言葉が並ぶ。

　自分の母親は毒親と言えなくもないが、そこまで酷くはないとも思える。

　幼い頃は、愛情深く育ててくれる両親が好きだった。

　今でも十分な広さの家に住まわせてもらって、自室まで与えてもらっている。

　今手にしているスマホだってそうだ。

　身体的な虐待なんて勿論されてない。精神的には無いとは言い切れないが、全くかわせない程ではない。

　現に自分は母親に反抗しまくって、妹と父親から平穏な家庭生活を奪った。

　高校も、文化祭を機にクラスに馴染めた。

　進学校の部分にはまだ抵抗を感じるが、不登校になるレベルでもない。

　自分は恵まれている。

　そんな自分が家出とか、本当に切羽詰まって家出する人に笑われる。

　誰かが欲しいと思うかもしれない今の生活をしておいて、これ以上の自由が欲しいというのは、我儘に思える。

　いい加減、感情のままに行動するのは終えなければ。

　大人になる努力をしなければ。

　父親の家出は、その点ではプラスのこともあった。

　愛想笑いができるようになった。

　負の感情を表に出ないようにすることで、周囲との面倒な軋轢を予防するやり方を学んだ。

　前は気にしていた些細なことも、日々の家を回すプレッシャーと疲労から、どうでもいいと思えるようになって、ラクになった。

　なんだか今は、高校のクラスメイトのような、反抗期は中学で終えてる感じに近づけているかもしれない。

　近づいただけで同じではないのは、自分はキラキラはしていない、という点だ。

　高校でやりたいことも、高校の先にやりたいことも、何も分からない。

　大人になる予感がない。

　カウントダウンを始められない。

　コーヒーを飲み切ってしまった。

　店を出る。どうしよう。

　何かキラキラしたジョシコーセーらしい店に行きたい。

＊＊

「真実？」

　コーヒーショップを出て街をふらついていると、知っている声に呼び止められた。

「……水本さん？」

「やっぱ真実だ～」

　綸の一回り上のいとこ、水本だ。

「どしたの？　今日、月曜だよね？」

　水本こそ、今日は月曜ではないのか？

　違うか。水族館は休日も営業している。

　水本にとっては、今日が週休日なのかもしれない。

「はい。昨日、高校の文化祭で。今日は、その振り替え休です」

「そうなんだ。私は今日が休日」

　水本がニカッと笑う。やはりそうだったのか。

「でもどうしたの？　それ」

　水本が、両の手の人差し指をそれぞれ、自分の両頬にあてて上から下になぞる。

　涙が流れる様子を再現しているようだ。

　ヤバい。涙は拭ったつもりだったが、後が残っていたのか。

　真実は焦る。

「えと。これは。その」

　そう言うと、真実は急に、泣きたい衝動に駆られる。

　水本には小さな頃、よく遊んでもらった。

　今でも時折会うと、とても優しくしてくれる。

　第一子の真実にとって水本は、上のきょうだいのように思える存在だ。

「大丈夫？　何かあった？」

　水本が真実の肩に手をかけ、心配そうに訊いてくる。

　そんな水本の顔を見て、真実の何かが完全に緩んだ。

「……なにか。……あった。……うー……」

　真実は街中で、人目も憚らず泣き始めた。

＊＊

　ひとしきり泣いて少し落ち着いた真実を、水本がカラオケ店に連れてきてくれた。

　平日の昼、すぐに部屋に入ることができた。

「で？　なにがあった？」

　部屋に入って腰かけると、曲も選ばず、水本が真実に訊いてきた。

　真実は、その問いかけにすぐに答えることはできない。

　何をどこまで話せばいいのか分からない。

　でも街中であんな風に泣いてしまった以上、ことの顛末を話さねばならない。

「……父さんに、会いに行ったの」

「会いに行った、て？　何か、急用？」

　真実は首を横に振る。水本が訊く。

「違うの？　でも、平日にわざわざ会いに行くって。……どうして？」

　水本は、分からない、不思議だという顔をしている。

「家出してる」

　不貞腐れた顔で真実は答える。

「家出？　真実……が？」

　また、真実は首を横に振る。

　水本が、恐る恐る訊いてくる。

「もしかして……おじさん。……帰ってないの？」

　コクン。真実が頷く。水本は驚く。

「……しばらく、帰ってなくて。……その理由は、分からなくて。……連絡も取れなくて。……だから父さんの職場に、昼休みに、会いに行った」

　水本の開いた口が閉まらない。

　しばらくして我に返り、口を閉じたと思ったら開いた。

「それで？」

　水本に問われて、今度は真実が黙る。言葉を探す。

「……父さんがそうなってから、母さんが、元気無くしちゃって……。それで、今、困ってて。だから父さんに、帰ってきてほしい、て、言いに行って」

　思い出すと、泣けてくる。さっきで泣きはらしたと思っていた涙が、じんわり滲んでくる。真実の顔が歪む。

「……美奈に、訊かれるの。父さん帰ってこないのかな、て。母さんは元気にならないのかな、て。そしたら私、どう答えていいか分からなくて……。美奈が、いつも、そうやって寝る時にぐずるの……。朝も、なかなか起きなくて、ぐずるの……。夕飯も私と美奈だけで楽しくないし……。美奈は、まだ、中学生なんだよ？　……私、本当に、どうしたらいいか分からなくて……」

　話ながら、真実はまた、胸が痛くなる。

　どんどん痛くなって、喉も締まり始める。

　喉が、きゅーっとなる。段々、ぎゅうーっとなる。

　言いたいけど言えない言葉が、喉の奥に押し込められる。

　胸がギリギリ痛み、言葉を刻みにかかる。

　泣きじゃくりながら、とつとつと言葉を紡ぐ真実の話を、水本は心配そうに訊いている。

「真実は？　大丈夫なの？」

　思いがけない言葉に、真実はハッとする。

　このセリフを聞くのは、今日二回目だ。

　分かっている。これが『思いがけない言葉』なんかじゃないことは。

　この流れでのこのセリフは、とても世間一般的であるということは。

　でもそれは、今の真実にとっては聞きたくないセリフだ。

　そんなセリフを言われてしまっては、なんとか形を保っている自分のカタチが、ガラガラと崩れ始めてしまうう。

　あの母親のように、何もできなくなってしまう。

　もう何も、頑張れなくなってしまう……。

　だから、やめてくれ。そんなこと、訊かないでくれ。そんなセリフを吐くのは、やめろ。

「だから、真実は大丈夫なの？」

　水本が再び訊いてくる。

　せっかく頑張って保っていた自分が、崩れ始めるのを真実は感じる。

「……うー……」

　真実は、声を殺して泣きじゃくる。

「……うー……ひっく……うーー……ひっく、ひっく」

　あんまりにも素直に泣かないものだから、横隔膜に変な力がかかったのか、シャックリが始まってしまった。

　水本が、背中をさすってくれる。

「……大丈夫なわけ、ないよね……」

　そう、水本が優しく言ってくれる。