エフィラ

玄関の靴

　翌朝、真実は登校しようと玄関に向かう。

　父親の靴が無い。

　真実は高校の早朝講座のために一番に家を出るので、いつも玄関には家族全員の靴が揃っているはずだ。

　父親は今日は珍しく早かったのかな？　昨日も遅くまで帰らなかったし。仕事が忙しいのかな？　と真実は想像を巡らせながら、家を出た。

　学校は楽しく過ごした。文化祭の準備は楽しい。

　一つでも楽しいことがあると、学校の他のこともあまり嫌じゃなくなるから不思議だ。前より授業にも身が入るようになった。

　帰宅して、母親と美奈と三人で夕飯を食べ、風呂に入り、三人でテレビを観て笑う。

　今日も父親にお休みが言えなかったな。

　そんなことを眠る前に真実は思う。

　その翌朝も、父親の靴は無かった。

　不思議に思いながらも、真実は登校する。

　学校は楽しい。文化祭の準備時間が待ち遠しい。授業もそんなに嫌じゃない。

　帰宅して、母親と美奈と三人で夕飯を食べ、風呂に入り、三人でテレビを観る。

「お父さん仕事忙しいの？」

　美奈が母親に訊く。

「そうみたい」

　母親が明るく言う。

　何か引っかかる。

　でもそれが何かは分からない。

　テレビを観終えて自室に向かう。

　星が綺麗だ。

　真実は眠りにつく。

＊＊

　その翌々朝も、父親の靴が無い。

　おかしい。

　漠然とした不安が真実の中に広がる。

　でも学校に着いてクラスメイトの顔を見ると、そんな不安は消えてしまった。

　クラスメイトと楽しく一日を過ごす。

　帰宅する。

　夕飯を母親と美奈と三人で食べる。

「あのさ、お母さん」

　真実が切り出す。

「お父さん、帰ってる？」

　母親が笑顔を取り繕って答える。

「ええ？　何言ってるの。帰ってますよ。仕事が忙しいから、遅く帰って早く出てるの」

「うそ。朝、お父さんが起きてる音しないよ？」

「それは。あなた達がぎりぎりまでぐっすり寝てるからでしょ？　二人が寝てる間に出勤してるのよ」

　母親が二人の目を見ないようにして答える。

「じゃあ、明日は休みだから、起きたらお父さんいる？」

　真実が訊くと、母親は動きを止める。

　何か思案している。

「明日は……もちろん。お父さん、いるわよ」

　母親が力無く答える。なんだか、変だ。

「うそ。どうなってんの？」

　美奈が遠慮無く問いただす。

　母親は狼狽し、言葉を探す。

「……お父さんは。お仕事が忙しいのよ。今日は泊まり込みで週末もお仕事かもしれない。……とにかく忙しくて、お母さんにも分からないの！」

　最後、母親は叱るように言い放った。

　もうこれ以上訊くな、訊いても答えない、そんな意志が伝わってくる。

　いよいよ変だ。

「うそ。お父さん帰ってこないんでしょ。家出？」

　本当に美奈は容赦無い。

　母親が立ち上がり、美奈を睨みつける。

　あぁこの顔、自分以外に向けられているのは初めて見る、と真実は思う。

「そんなことありません！　子どもの分際で分かったような口きかないで‼」

　母親が怒りを顕わにする。

「もうやめなよ、美奈」

　真実は初めて家族の仲裁役になる。

　ふと、自分と母親が喧嘩をしている時、父親と美奈はこんな気分だったのか、と思う。

　悪いことをしていたかもしれない、と思う。

　美奈も立ち上がり、母親を睨みつける。

　真実は母親と美奈の間でオロオロする。

　美奈は何か言おうとするが、何も言わずに口を強く結び、二階の自室へ駆けて行く。

　母親が、力無く椅子にへたり込む。

　食卓に肘を付くと、顔を両手で覆う。

　泣きたそうだ。

　でもそれを我慢している。自分がいるからだろう。

　真実は片付けられるだけの皿を流しに置き、自室に向かう。階段を上っていると、母親がすすり泣く声が聞こえた。

　美奈の部屋に行く。美奈は布団に潜りこんでいる。

　真実は何も言わず、その傍に座る。

　しばらくそうしていると、美奈が口を開く。

「お父さん、なんで帰ってこないのかな」

　なぜだろう。なぜだろう。なぜ。

　どんなに考えても、真実には分からない。

「……なんでだろうね。分かんない……」

　真実にはそう言うのが精一杯だった。

　美奈の部屋から外を見る。

　星が綺麗だ。

＊＊

　翌日。

　起きると父親の姿は無かった。

　休みの日、父親は決まって朝寝する。午前中寝て、昼食時に起きてくる。

　玄関に父親の靴は無い。

　部屋を覗いても父親の姿は無く、母親だけが寝ている。

「お母さん、おはよう」

　真実は母親に声をかける。

　母親からの返しは無い。

「お母さん、大丈夫？」

　もう一度声をかける。

　やはり返しは無い。

　真実は諦めてリビングのソファに向かう。

　こんなことは初めてだ。

　どうすればいいのか。

　分からない。

「おはよう」

　美奈が起きてきた。

「お父さん、いる？」

　真実は首を横に振る。

「いない」

「そっか」

　美奈と二人でソファに座る。

　真実も美奈も、何も話さない。

　グウ。こんな時も腹は鳴る。

　グウ。美奈の腹も鳴る。

「ははは」

「へへへ」

　顔を見合わせて笑う。

　二人で朝食を作ることにする。簡単に牛乳と、バタートーストだ。

　母親の分も作る。

　焼けるパンの、いい匂いが広がる。唾液が出てくる。

　母親も部屋から出てきた。

　昨夜は泣きはらしたのか、目が腫れている。

「おはよう」

　真実が声をかける。

「……おはよう」

　母親が力無く返す。

「おはよ」

　美奈もあいさつする。

　三人で朝食にする。何も話さずもくもく食べる。

　バタートーストおいしい。牛乳と合う。二枚じゃ足りない。

　もっと焼いて次はジャムパンだ。チョコパンも食べたい。

　でも食パンが無い。

　真実は冷蔵庫を漁る。

「……食パンはもう無いわよ」

　冷蔵庫を漁る真実を見ていた母親が、口を開く。

「ご飯ならあるから、卵でも焼きましょうか？」

　母親が立ち上がろうとする。

　それを見て、真実は反射的に行動する。

「いいって。それくらい自分でできるから。二人の分もやるよ。食べる？」

　立ち上がろうとする母親に、座れとジェスチャーをして座らせると、真実の口からは思わぬセリフが飛び出した。

　こんなセリフを言うなんて。自分が自分じゃないみたいだ。

　その状況に、真実だけでなく母親も美奈も驚いている。

「いいの真実ちゃん？　じゃよろしく」

　美奈はすぐ我に返り、真実の提案に乗ってくる。

「……じゃあ、私もお願い」

　母親も驚きつつもお願いしてくる。

「おっけ。じゃあ少し待って」

　真実は家で料理したことがほぼ無い。

　専業主婦の母親が完璧にやってくれるからだ。

　小さな頃は好奇心で手伝おうとしたが、その度に母親から、こんなことをする暇があったらお勉強しなさい、とか、習い事のお稽古をしなさいと言われていた。

　そんな真実でも、学校の調理実習で卵を焼くくらいはやった。

　簡単だから、目玉焼きにする。

　フライパンを取り出し火にかけ、油を引き、人数分の卵を割り入れる。

　あれ？　油がジュッと言わない。早く入れ過ぎたか？　まぁいい、蓋しよう。

　冷凍ご飯をレンジに入れる。何分か分からない。まぁいい、自動ボタンを押そう。

　フライパンのジュージュー音が激しくなった。

　急いで蓋を外す。蒸気が一気に広がる。

　ヤバイ。焦がしたか？