エフィラ

夜の海

　夜の海は黒い。

　寄せては引く、波の音が続く。

　海の上には濃紺の星空が見える。

　星空を見ると、真実（まこと）はいつも考えてしまう。

　どうして、この宇宙からしたらこんなにもちっぽけな地球なんかに、生命は生まれてしまったのだろう。

　どうして、太古の地球の海に、ＤＮＡを持つ有機体が生まれてしまったのだろう。

　最初の細胞はなんで、分裂なんてことをしてしまったのだろう。

　細胞分裂さえ起きなければ、自分はここにいずにすんだのに。

　ああ。デススターを持って太古の地球に行けたなら、その砲撃で溶解する地球を見ながら自分も消えていけるのに。

　夜の海岸で真実は、そんなことを考えながら制服姿のまま膝を抱え、抱えた膝に顔を埋めて寒さに震える。

　二月の海は寒い。でも今は、真実の頭の中は別のことに占拠されていて、寒さのことはまだメインタスクに上がってこない。

　そうしていると、思いもしない声で名前を呼ばれた。

「よ。真実」

　驚いて声のする方を見る。綸（りん）だ。真実の家の隣の住人。真実と同い年の男の子だ。手にはコートを持っている。

　綸は真実の傍に来ると、真実にコートを被せてくる。真実のコートだ。寒さが和らぐ。

「どしたん？」

　綸が、真実の隣に座る。

　真実は綸から顔を逸らすと、また膝に顔を埋めて答える。

「……親と喧嘩した」

「らしいね」

　綸も真実の方は見ず、海の方を見て答える。

　らしいとは？　真実は顔を上げ、綸の方を向く。

「聞いたの？」

「いや。真実の家に行ったら、そんな感じだったから」

　家に行った？　なぜ。

「家に行った、て？　なんで？」

「ん？」

　綸が真実に顔を向け、真実と目が合う。

「勉強してたら、真実が飛び出すの見えたから。何も羽織ってなかったし」

　綸が続ける。

「だから、真実んち行って、コート預かって、ここ来た」

　綸も同じ受験生なのに。この寒さの中わざわざ外出してくれたのか。有難いな。でも礼は言いたくないな、と真実は思う。

「別に……。いいのに」

　真実が目を逸らす。

「寒かったくせに」

　綸に茶化される。

「真実さ、ここんとこ誕生日嫌いだよね。子どもの頃は誕生日会とか、楽しそうにやってたのに。なんで？」

　綸に訊かれる。真実は黙り、しばらく考える。

「自分じゃ、ない感じがするから。かな」

「自分じゃない感じ？」

　綸が、よく分からない、という顔をしている。

「母さんがさ、私の赤ちゃんの頃とか、ホントに子どもの時の映像とか写真とか出してきて、あの時あんなことがあった、こんなこともあった、とっても可愛かったって、話すんだもん」

「何それ？　今は可愛くないって言われてるみたいで、嫌ってこと？」

　綸が呆れた顔をしている。そうじゃない。

「そうじゃなくて！　そうじゃなくてさぁ。分かんない？　そういうのってさぁ、『自分』て感じしないじゃん……。自分も小学生の時とか記憶あるよ？　誕生会楽しかったとか、お母さんが好きで、お母さんに褒められたら嬉しかった、とか。でも、もう違うじゃん？　なのに、子どもの頃のこと今だに言われて、なんか、重ねられてもさ……。よく分かんないど、嫌なんだよ……。綸はそういうことないの？」

　綸が考え込む。綸は言葉を探すように、話し始める。

「うーん……。まあ、そういうこと言う大人はいるよね……。でも俺の親はそういうこと言わないし。自分も、昔の自分から成長して今の自分、て思ってるかな？　ごめん。よく分からん」

　けど、と綸が続ける。

「けどまぁ、おばさんはそんな感じかもね。真実のお母さんって、『お母さん』て感じする。俺んとこはサバサバしてるけどさ。でもそれって、それだけ愛情深いってことじゃないの？」

　そうかもしれない。でも

「……そうかもだけど。気持ち悪いもん……」

　真実はそういうと、また膝に顔を埋める。

「気持ち悪いって」

　綸が苦笑する。

　二人でしばらく波の音を聞く。

　真実が口を開く。

「なんでさ、細胞ってさ、分裂したんだろね」

「分裂？　だいぶ飛んだね」

　かなり飛んだ話を始めた真実に、綸が面食らっている。

「うん。昔の地球の海でＤＮＡが出来ちゃったのは仕方ないけど、細胞分裂が起きなければ多細胞生物はいなくて済んだでしょ？」

　真実は、いつも星空を見ると考えてしまうことを、綸にポツポツと話す。

　そんな真実の話を、綸はとなりで最後まで聞いてくれた。

「それは。考えたこと無かったけど」

「そうだよね……。フツー、そんなこと考えないよね。考えても意味ないっていうか」

「うん。手遅れだね。残念だね」

　綸が真実を憐れむように言う。

　残念、か。人が思い切って話したのに、こいつは。

　風が吹く。

「さっぶ。帰ろうぜ、真実」

　綸が立ち上がる。

「……うん」

　真実も立ち上がる。さすがに寒い。

「うー。寒い」

　綸がつぶやく。

　二人とも体を丸め、トボトボと夜道を歩く。

「お、自販機」

　綸が道沿いの自販機を見つけ、駆けて行く。

　自販機のディスプレイは、さっきまで見ていた漆黒の海とは反対に、煌々と明るい。

　真実は、その灯りに見とれて立ち尽くす。

　綸が何かを買って、真実のところに戻ってくる。

「あげる。プレゼント。誕生日おめでと」

　綸からホットココア缶をもらう。

「……。ありがと」

「お、素直！」

　綸が茶化す。ココア缶が暖かい。綸はブラックコーヒー。かなり前から綸はそれだ。

「うっさい」

　二人それぞれ缶を開け、飲みながら歩く。

　二月の夜は、本当に寒い。

　時折、北風が吹き抜ける。

　ふと真実は立ち止まり、夜空を見上げる。

　冬空は、いつもより星が見える。

「星、綺麗だな」

　綸がつぶやく。

「……そうだね。綺麗」

　遠くの恒星たちが、いつになく瞬いていた。