前のエピソード――その１

一章　ゆゆしき入内は花嵐のごとく

　料理をする姫（ひめ）というのは、平安の世において、ひどく奇（き）怪（かい）に見えるらしい。

　藤（ふじ）原（わら）桜（さく）子（らこ）がそのことに気づかされたのは、数えで八歳（さい）。髪（かみ）削（そ）ぎの儀（ぎ）式（しき）で髪を切（き）り揃（そろ）えたばかりで、伸（の）びきらない前髪が少し目にかかるくらいの頃だった。

　美しい絹の衣（ころも）を着せられて、土（つち）御（み）門（かど）にある広い屋（や）敷（しき）から一歩も出ることなく大切に育てられた桜子は、恵（めぐ）まれた暮らしをしていながら、どうしても一つ不満があった。

　毎日二回、朝と夕に出される食事についてだ。

「おいしくない」

　緑豊かな庭園が望める一室で、顔をしかめた桜子は、口をつけた白木の匙（さじ）を下ろした。

　手元の器（うつわ）には、朝食として出された粥（かゆ）が、たっぷりと盛られている。

　白い餅（もち）米（ごめ）を大量の水で炊（た）いたもので、ちっとも味がしないし、どろどろしていて喉（のど）ごしが悪い。飲み込むたびに、体の内側に張りついていく気がする。

　他にお腹（なか）を満たせるものはないか探すが、皿に載（の）せられているのは、焼いた鰤（ぶり）や切っただけの昆（こん）布（ぶ）、瓜（うり）の粕（かす）漬（づ）けといった代（か）わり映（ば）えのしない献（こん）立（だて）だ。

「また、いつもとおんなじ……」

　これらのおかずは、周囲に並べられた、塩、酢（す）、味（み）噌（そ）などの調味料を盛った小皿に浸（ひた）して味を付けながら食べるのだが、これがまたおいしくないのだ。どんな材料も、塩（しお）辛（から）いか、酸（す）っぱいか、味噌っぽい味になって、すぐに食べ飽（あ）きてしまう。

「もう、やだ。ごちそうさま」

　桜子はうんざりして器を戻（もど）した。世話役の乳母（めのと）から「姫様、もったいないですよ」と注意されると思って首をすくめていたが、いつまで経（た）ってもお叱（しか）りがこない。

　不思議に思って見れば、乳母は、重ねた袿（うちき）の間から竹の子のように顔を出して、うつらうつらと居（い）眠（ねむ）りしていた。昨夜、屋敷で行われた花見の宴（うたげ）が遅（おそ）くまで続いたようだから、夜（よ）更（ふ）かししてしまったのだろう。

　規則正しく上下する額を眺（なが）めるうちに、桜子の頭に悪い考えがよぎった。

「全部食べたことにして、自分で台（だい）盤（ばん）所（どころ）に戻してしまえばいいんだわ」

　善は急げとばかりに、桜子は、ほとんど手をつけていない膳（ぜん）を両手で持ち上げた。

　そうっと自分の室を出て、足音が立たないように廊（ろう）を進んでいく。

　壁（かべ）際（ぎわ）ではなく真ん中を通るのは、住居として宛（あて）がわれた東の対（たい）の屋（や）のあちこちに、父が集めた唐（から）物（もの）が飾（かざ）られているからだ。それらは、海の向こうにある唐（とう）という国の品である。

　猛（もう）牛（ぎゆう）の角に螺（ら）鈿（でん）を貼った置物や碧（みどり）と金に塗（ぬ）り分けられた瑞（ずい）鳥（ちよう）の像など、どれも煌（きら）びやかな装（そう）飾（しよく）と鮮（あざ）やかな色合いをした、美しい品ばかりだった。

　壺（つぼ）庭（にわ）にかかる渡（わた）殿（どの）を通ると、花（か）瓶（びん）に放り込まれた枝ぶりが見事な木が目に留まる。

　蓬（ほう）萊（らい）樹（じゆ）という名前で、時が満ちると紅白の餅（もち）の実が成るらしいが、桜子が物心ついてから今まで、餅どころかまともな葉一つ生えたことがない。

　こんな調子で得体の知れないものばかり摑（つか）まされる父を、母は不毛だと嘆（なげ）く。

　けれど、桜子は嫌（きら）いではなかった。

（だって、とってもおいしいお餅が成るのかもしれないもの）

　広い屋敷の端（はし）にある台盤所を覗（のぞ）き込むと、使用人は一人もいなかった。

　珍（めずら）しいと思いながら、桜子は裸足（はだし）のまま土間に下りる。

　細い煙（けむり）を上げてくすぶる竈（かまど）には、大きな平（ひら）鍋（なべ）が載せられていた。

　かたわらの高（たか）坏（つき）には、洗いたての白（しろ）葱（ねぎ）と、干し枝が顎（あご）に刺（さ）さった魚が。

　二つ区切りの破（わり）子（ご）には、八つ星形の黒い実とさらさらした白い粒（つぶ）が入れられていて、実からは刺（し）激（げき）的な、粒からは蜂（はち）蜜（みつ）のように甘（かん）美（び）な香（かお）りが漂（ただよ）ってくる。

　独特な匂（にお）いを嗅（か）いだ桜子は、ぴんときた。恐（おそ）らく、破子の中身は唐の食材だ。

　餅の木よろしく、父は、唐物の中でも特に食にまつわるものに目がない。

「父さまったら、また母さまにないしょで何か手に入れたのね……。ん？」

　夫（ふう）婦（ふ）喧（げん）嘩（か）の火種をどうしたものかと腕（うで）を組むと、どこからともなく転がってきた巻物が桜子のつま先にぶつかって止まった。

　拾い上げると、綾（あや）織（おり）の表地に金の糸で刺（し）繡（しゆう）された文字が読み取れる。

「美（び）食（しよく）譜（ふ）？」

　桜子は、唐の文字である漢字が読めた。文（もん）章（じよう）博士（はかせ）から漢（かん）籍（せき）を学ぶ二つ上の兄にくっついていたら、自然と分かるようになってしまったのだ。

　女の子は漢籍よりも和歌作りや琴（こと）の演奏、裁（さい）縫（ほう）などを身につけることが教養とされているので深く学べなかったが、その噂（うわさ）を聞いた一族中が「もしも男子だったなら……」と落（らく）胆（たん）するほど覚えがよかった。

　美食は『おいしい食べ物』。譜は『それにまつわる一連のもの』。

　つまり、これは『おいしい食べ物を一つに取りまとめた巻物』ということになる。

　巻き紐（ひも）をほどいて開くと、色（いろ）褪（あ）せた紙に食材と調理法が記されていた。

　──熱した鍋（なべ）に、包丁で刻んだ白葱と魚を入れ、水と八角の実を加える。二杯（はい）の醬（ひしお）と山盛り一杯の砂糖を入れて甘（あま）みをつけ、とろみがつくまで煮（に）て、できた餡（あん）を絡（から）ませる──

　この手順で『照り焼き』という名の料理が作れるらしい。父は、破子の食材でこれを作ろうとしているのだろうか。

　読み取れはしたものの、桜子には、さっぱり意味が分からなかった。

　この京で出される料理といえば、主に、食材を洗って、切って、熱を通したものだ。

　たとえば、鮭（さけ）を調理すると、火の通った鮭の切り身になる。

　菜っ葉を調理すれば、しんなり柔（やわ）らかくなる。

　この巻物に書いてあるように、あらかじめ複数の材料を鍋の中に入れて、味付けしてしまうなんて料理は、見たことも聞いたこともなかった。

（おいしいのかな？）

　うずっと好（こう）奇（き）心（しん）が芽生えると同時に、桜子のお腹は『ぐう』と鳴った。

　必要な食材は用意されている。竈の火も消えきってはいない。戸口から顔を出して外を窺（うかが）うと、晴れた春の空に雲はなく、人（ひと）影（かげ）もまったく見えない。

　──やるなら、今しかない！

　心を決めた桜子は、壁（かべ）沿（ぞ）いに積んであった薪（まき）を抱（かか）えた。日頃から屋敷を探検しているので、使用人がこれを使って火を熾（おこ）しているのを見たことがあった。

　竈に薪を放り込むと、くすぶっていた熱で火が点（とも）る。

　火力が強まるまでの間に、桜子は味（み）噌（そ）樽（だる）の蓋（ふた）をひっくり返して作った踏（ふ）み台に乗り、木の柄（え）がついた包丁を持ち上げた。

（うぅっ、重い！）

　鋼（はがね）を鍛（きた）えて作られた刃（は）物（もの）は、見た目よりもずっしりと重量があった。

　ぷるぷると震（ふる）える手で、なんとか葱（ねぎ）を小さめに切り、干し魚も切り分ける。

　しかし、そもそも『刻む』とは、どのくらいの大きさにするものなのだろうか。

　悩（なや）みつつ手を動かしているうちに、まな板の上には大小様々な大きさの食材が転がっていた。ぶつ切り、という表現がぴったりだと、この時の桜子はまだ知らない。

　それらを鍋に放つと、じゅうっと小気味良い音が鳴った。

　美食譜では、ここで水と『八角』という実を加えることになっている。

　破子から星形の実をつまみ上げたが、食材にしては硬（かた）い。そのわりに脆（もろ）くて、触（さわ）っているうちに砕（くだ）けてしまった。びっくりして鍋に入れると、鼻を刺激する香（こう）気（き）がのぼる。

　いかにも異国めいた謎（なぞ）の香りに、桜子の胸は大きく昂（たか）ぶった。

（わわ、とっても素（す）敵（てき）な匂い！）

　桜子は、樽味噌の上（うわ）澄（ず）みである醬（しよう）油（ゆ）を鍋に掬（すく）い入れてから、破子を見た。

　残っているのは白い粒だ。甘みをつけると書いてあるから、蜂蜜のような味がするのだろうか。小指の先につけて舐（な）めてみると、蜜（みつ）よりも強い甘みがあった。

　ということは、恐らくこれが『砂糖』なのだろう。破子を逆さにして中身を鍋に入れて煮ていくと、艶（つや）を帯びた汁（しる）がぼこぼこと泡（あわ）を立てる。

　ちょうど薪が燃（も）え尽（つ）きて、鍋（なべ）底（ぞこ）を舐めるように盛っていた炎（ほのお）が収まった。

　ついに完成だ。わくわくと鍋を覗き込んだ桜子だったが、料理を見たら、膨（ふく）らんでいた好奇心がしゅんと萎（しぼ）んでしまった。

「これは……料理、なのかな？」

　正直に言おう。見た目はとても変だ。焼き縮んだ白葱とまばらな大きさの魚に、漆（うるし）のように黒っぽい、とろりとした餡が絡んでいる。

　菜（さい）箸（ばし）で持ち上げて匂いを嗅ぐと、甘そうで、しょっぱそうで、ほんの少し焦（こ）げくさい。

　これを食べて、お腹が痛くならないか不安だ。

「き、きっと大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）よ。父さまが準備していたものだし、一口くらいならっ！」

　桜子は、弱気な心に負けじと、勢いづけて料理を口に入れた。

　料理を味見するというよりは、蜜が甘いかどうか分からない花の萼（がく）を、つっと吸（す）い込む時の度（ど）胸（きよう）試（だめ）しのような気持ちだった。いちか、ばちか、である。

　舌に載せると、味を感じるより早く、香（こう）ばしさが口の中に広がる。

「うーん？」

　香りの次に、甘くも塩気のある味わいが、舌を刺激する。

　続けて、魚を嚙（か）みしめた瞬（しゆん）間（かん）、桜子の胸の奥がぱちりと爆（は）ぜた。

「これ、おいしいっ！」

　餡のこっくりとした味わいが、あっさりした魚の身を引き立てている。よもや食べ物と思えなかった香りも、葱の青々しい風味と混じり合って食欲をそそった。

　──もっと食べたい。

　桜子は、生まれて初めての衝（しよう）動（どう）に突（つ）き動かされて照り焼きを頰（ほお）張（ば）った。魚の端っこのカリカリした食感にうっとりしていると、戸口からひょっこりと顔を出す人物がいる。

「桜子、唐の料理を作ったのかい？」

「父さま！」

　純（じゆん）朴（ぼく）そうな顔つきの小（こ）柄（がら）な男性は、桜子の父だ。出仕が休みなので普（ふ）段（だん）着（ぎ）の狩（かり）衣（ぎぬ）を身につけていて、髻（もとどり）を結（ゆ）った頭には烏（え）帽（ぼ）子（し）さえ被（かぶ）っていない。

「食材を勝手に使ってごめんなさい」

　慌（あわ）てて頭を下げると、父は「いいんだよ」と言いながら竈に近づいて、桜子が作った料理を口に入れた。

「これは美（う）味（ま）い！　本当に一人で作ったのかい、桜子？」

「え、ええ……。おいしいのは、唐の料理が素（す）晴（ば）らしいからだと思うわ」

「いいや、料理は作り手の腕が重要なんだ。初めてなのにここまでの味を出せるなんて！　桜子には天（てん）賦（ぷ）の才があるに違（ちが）いない！」

　感（かん）極（きわ）まった顔で抱（だ）きしめられて、桜子は嬉（うれ）しくなった。きゃっきゃと騒（さわ）いでいると、邸（てい）内（ない）に繫（つな）がる引き戸がすぱんと音を立てて開け放たれる。

「騒ぐ声が廊まで聞こえておるぞ。二人とも、台盤所で何をしているのじゃ！」

　現われたのは、唐（から）松（まつ）が刺繡された袿を着た母だった。桜子は、元気良く答える。

「料理をしたのよ、母さま！　父さまが準備していた唐の食材と『美食譜』なる巻物に記されていた調理法で作ったの。見た目は変わっているけど、すっごくおいしいのよ！　私は、いつものお粥より、こっちを食べたい。唐の料理を作って食べてもいい？」

「馬（ば）鹿（か）を言うものではない！」

　甲（かん）高（だか）い声で怒（ど）鳴（な）られて、桜子はきゅっと肩（かた）を縮めた。

「台盤所に立つなんて、姫のやることではない！　そなたが料理を作ったと知れたら、我（わ）が藤原一族の恥（はじ）さらしじゃぞ！　料理を作るのは使用人で、台盤所は使用人の働く場所じゃ。今後一（いつ）切（さい）、作ったり口にしたりしてはならぬ！」

「はい、母さま。料理して、ごめんなさい……」

　桜子は涙（なみだ）目（め）になって、父の懐（ふところ）に顔をうずめた。料理を作ったことで、ここまで強く叱られるなんて想像もしていなかったのだ。

　父は、桜子の頭を撫（な）でつつ、母に訴（うつた）えかける。

「聡（さと）子（こ）さん、桜子の料理は本当に素晴らしいよ。この才能を眠（ねむ）らせておくなんてもったいないことだ。僕（ぼく）らが見守りながら料理を続けさせるべきだよ！」

「……あなたさま、ちょっとこちらへ」

　神（しん）妙（みよう）な顔で手招く母のもとへ、父は、泣く桜子を抱えたまま器用に近づく。

「はいはい、なんです？」

「ふんっ！」

　鼻息荒（あら）く父の耳たぶを摑んだ母は、容（よう）赦（しや）なく真横に引っ張った。

「あなたさまが唐の食材など集めなければ、桜子が料理することはなかったのじゃぞ！　娘（むすめ）に姫らしくない行いを促（うなが）したこと、少しは反省なされよ！」

「はいぃっ！　すみませんでしたっ！」

　父があっさり母に屈（くつ）服（ぷく）したことで、桜子と唐の料理との接点は断たれた。

「唐の料理、作って食べたいな……」

　ぼんやりと南（なん）庭（てい）を歩き回っていた桜子は、溜（た）め息（いき）をついてしゃがみ込んだ。

　照り焼きを口にして以来、唐の料理に恋（こ）い焦（こ）がれる日々を送っている。

『──台盤所に立つなんて、姫のやることではない！』

　欲望が湧（わ）き上がると、決まって母の叱る声が頭の中にこだまして、胸が苦しくなる。

　さらさらと流れる遣（や）り水には、元気のない顔が映る。あれから一カ月、味のしない料理を形式的に飲み込むだけの日々で、丸かった頰（ほお）はすっかり細くなってしまった。

　桜子が自ら台盤所に立って、唐の料理を作ったこと。

　そして、それを食べたことは、父と母と桜子、三人だけの秘密だ。

　使用人たちは、母に唐の料理の魅（み）力（りよく）を知ってもらいたい父が、わざわざ人（ひと）払（ばら）いをして料理した──それを母に見つかって怒（おこ）られた──と思い込んでいる。

　だから、桜子は、誰（だれ）にも料理したなんて言えない。

　唐の料理はびっくりするくらいおいしいとも話せない。

　お腹はずっとすいていて、毎日が色褪せたように感じる。まるで生き地（じ）獄（ごく）だ。

「このまま、諦（あきら）めるしかないのかな……」

　呟（つぶや）いたその時、『ぐぅうぅうう』と派手な音が聞こえてきた。

「え、今の音はなあに？」

　立ち上がって見回すが、湖のように広い池がある庭園には、誰の姿もない。白い砂を撒（ま）いた浜（はま）も、中島に架（か）かった紅色の橋も、水鏡に映った像も全て独（ひと）り占（じ）めだ。

　岸辺に打ち寄せられた桜の花びらは、昨晩の花見の宴では庭園を可（か）憐（れん）に彩（いろど）ったのだろう。管（かん）弦（げん）の宴で奏者を何十人も乗せた舟（ふね）を浮（う）かべて幽（ゆう）玄（げん）な光景へと変（へん）貌（ぼう）する池は、昔からこの場所にあったわけではない。住人の心を癒（い）やす目的で屋敷と共に作られたものだ。