２日目
子どもたちが石を投げている。
みんなボロい身なり。
うす汚れた顔。
憎悪で見ひらかれた眼。
バカだよな。そんなことしたって、なんも変わらねえよ。
だいたい装甲車とか戦闘機とかに
ずいぶん前に、テレビを見ながらそんなことをつぶやいた時、おふくろにビンタを食らった。
「今回は軽めにしとく。なにも知らなくていいと思ってる平和ボケに１発」
たしかに、いつもより優しいタタき具合だったっけ。
「次に分かってなかったら、思い切りいく」
それから、世界情勢について少しググってみた。
子どもたちは石を投げるしかないんだと理解した。
双方に事情があるんだろうが、なんとかならないもんかと、ちょっとマジメに思った。
おふくろは、海外の紛争地域によく取材に行っていたらしい。おれが幼児だったころの話だ。妹がお腹にできたときに、危ない場所に行くのはやめたそうだ。
「カズさんがうらやましい」
仲間のジャーナリストのことを、よく話していた。
「死ぬまでやるつもりなのよ。男って、まっすぐ」
そんなことをいう時もあった。
おれじゃないどこかに向いた目は、なぜか悲しげだった。
そのあと何年かたって。
異国の地で、日本人が流れ弾に当たって死んだと報道された。
立川カズキという名だった。
《お手伝いさん、メチャクチャかわいいでしょ》
おふくろからメッセージがあったのは２日目だった。
《あんたは忘れてるかもしれないけど、マミちゃんよ》
マミちゃんは忘れてはいない。同い年の女の子。
大きな男の人に連れられた、無口で笑わない子。
忘れちゃいない。
ただ、こんなに女らしくなってるなんて知るはずはなかった。
むろん、まっすぐ行ったきりになった人の娘だということも。
今日の朝食もウマかった。
「いってらっしゃい」
立川マミがいう。
おれはこたえる。
「いってきます」
早起きして、ごはん作って洗い物して、妹を送り届けてから、学校へ。夕方は早退して妹を迎えに行ってくれる。夕食も作ってくれて、掃除も洗濯もしてくれる。
スゴいヤツだ。
申しわけない。
＊
「立川さんって、一目置かれてるのよ」
授業が終わると、すぐにリカが寄ってきた。
「小金井くんはまだ知らないと思うけど、有名なの彼女。キレイだし頭もいいし、なにより、スゴいのよ」
やっぱり？
「スゴいって、なにが？」
「行動が」
コウドウ。
「この学校をゴミ拾い大会で優勝させたのは彼女。観光ガイド活動で商店街から感謝されたのも彼女のおかげ。募金活動で表彰されたのも彼女の努力のたまもの。ボランティア優秀校で総理大臣賞を受賞したのも、彼女あってのこと」
そ、そりゃ、スゴい。
「そんな立川さんが、あなたと同棲してるなんていうんだから、もうわたし……」
残念ながら、このちょっとかわいい子は、おれに嫉妬しているらしい。
「いや、その、同棲っていうのとは違うんだけど。妹もいるし」
「なにかワケがあると、わたしは思ったの」
ぱっちりと開いたリカのまぶた。
「小金井くんって、何者なの？ どんな秘密があるの？」
彼女の黒い瞳に、おれの顔が写っていた。それはゆれて見えた。湖面に反射する遠い日の記憶のように。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます