『好き』の気候はどれですか？

第1話：【春菜】旅立ちの季節

　女は、これだから。

　泣けば済むとでも、思ってんの？

　私はたしかに、要領が悪い。あとで自分で考えて、泣くほどでないことでも涙が出る。

　でもそうしようと思って、しているわけじゃない。十分に気を付けたつもりでも、どこか抜けている。耐えなきゃと思う前に、鼻すじが濡れてしまう。

　そんな自分が歯がゆい。でももう、どうしていいのか見失って久しい。

「春菜（はるな）先輩。だいじょぶっスか？」

　やっと一年目を終えようとしている、後輩くん。彼は大学卒で私は短大卒で、歳は一つしか違わない。

　いかにもチャラい感じの彼は、私と同じ部署。彼の仕事を、私がチェックすることもある。

　教育係とかではないので、それほど多く話してきてはいない。なのにどうして、誰も使わない非常階段にやって来るのか。

　誰も居ないところで、涙を出しきろうとした私を見つけてしまうのか。

「んっ、だ、大丈夫。どうしたの？　お昼ごはんは？」

　鼻声で、ご丁寧に鼻をすすって。みっともない。

「これ、要るかなと思って」

　差し出されたのは、私のポーチ。メイク直しとか、あれやらこれやら。小さくまとめようとしたのに、パンパンに張り詰めたポーチ。

　いつも机の足元の棚に置いているのだけど、知られていたのが恥ずかしい。持ってくるまで、まじまじ見られたと思うと、恥ずかしい。

「あ――うん。ありがと」

「っス」

　ありがたくなくはない、けど。というような、素直にお礼を言えない気持ち。

　どうして、そんなことを知ってたの？

　どうして、ここに居ると分かったの？

「えと、なんで――」

　持っていたハンカチはもう、びしょびしょのドロドロだ。それで顔面を隠すのにも限界があるし、せっかくポーチが手元に来たのだから、すぐにでもトイレに行きたい。

　でも今を逃すと「あの時のことだけど」なんて、改めて聞くことなんか出来ない。そう思ってしまうと、聞かない選択肢がなくなった。

「ああ、すんません。なんか俺、春菜先輩のこと気になっちゃって。落ち込んでるの、見てられないっつか。目が離せないっつか」

「ええ？　それってどういう――」

　これを偏見と呼ぶなら申しわけないけど、チャラい人はどうにも苦手だ。好き嫌いの話ではなく、なにを話せばいいのか分からなくなる。

「どういうもこういうも、そういうことっスよ。それはさすがに、察してくださいよ」

「あぁええと……うん」

　一瞬、眉が寄ったのはなんだろう。すぐに笑ったのは、仮にも「うん」と私が言ったからだろうか。それならすぐに、訂正しないと。

「あっ、だいじょぶっス。ポーチの中、見たりしてないんで。俺そういう距離感、分かってるつもりなんで」

「う、うん。ありがと。顔、洗ってくるね」

　どうも聞けそうにない。彼が悪いわけじゃなくて、そんな簡単な言葉を言えない私のせいだ。

「余計なお世話かもしれないけど、春菜先輩が一生懸命なの、俺は知ってるっスよ」

　すれ違いざま、彼は言った。本当にそう思ってくれているのか、励まそうと思っただけなのか。どちらにしても、嬉しかった。

　この建物の中で、これだけはっきりとした温かい言葉を聞いたのは、いつぶりだろう。

　また別の涙が溢れそうになって、「ごめんね」と逃げ出した。

◇◆◇

　怒らせてしまった課長は、あれきり私に視線を向けようともしなかった。係長はそのご機嫌とりか、応接ブースでずっとお世話係だ。

　男性陣は外回りから帰らず、私以外の女性陣はこぞってどこかへ雲隠れ。そんなだからやることがなくなって、図らずも久しぶりの定時退社になってしまった。

　なのにどうして、お酒を飲めもしないのに、私は居酒屋に居るのだろうか。

　もう一つどうして、私の隣に、隣の島の係長が居るのだろうか。

「――ああ、あいつな。どうしても今聞かないと、発注が間に合わないとか言うから。悪いと思ったんだが、すまんな」

「いえ、そういうことだったんですか」

　チャラい彼は、普段から私のことを気にかけてなんかいなかった。得点稼ぎに来ただけだったらしい。

　私なんかにそんなことをしても、得はないのに。安く見られたのかなと思って、いや実際に安いのかなと思って、二重に落ち込む。

「岡野（おかの）係長は、よく分かりましたね――あの、私の居るところ」

「うんまあ、たまたまな。帰社してそのままトイレに行こうとしたら、見かけたんだ」

「そうなんですね。お見苦しいものを」

「見苦しくはないよ」

　岡野さんはお昼前、つまり私が叱られ終わるまで出かけていたので、その場面は見ていない。いちいちなにかあったのかなんて、ほかの社員から噂を仕入れる、下世話な人でもない。

　だから社屋から出がけに、「一人じゃつまらんから付き合え」と言ってきたのも偶然だ。

　いつも私は遅くまで残業をしているので、そんな時間に見るのが珍しかったとか、そういうことだと思う。

「お前さ、やりたいこととかないの？」

「やりたいこと――もっとうまく仕事が出来るようになりたいです」

「ああ、いや。そうじゃなくて、一生の中でとか、趣味でもいいや」

　お前と呼ばれるのは、得意じゃない。価値観的にどうとか難しいことでなく、単純に怖れを抱いてしまう。

　それでも岡野さんなら、そういう人でないと思い込むくらいは出来る。褒められたことはないけど、頭ごなしに叱ることもなかった唯一の人だ。

「うーん……」

「ないのか」

　なくはない。

　でもそれを口にしていいものか。笑われはしないか。意外と真面目に考えていたりするのもあって、躊躇してしまう。

　突き出しの南瓜を、岡野さんはつつき回す。返事を待つ間を潰しているのだ。それとも即答出来ないことで、呆れられたか。

　――そっと。顔を盗み見た、つもりだった。それがしっかり、視線が合ってしまう。

　カウンター席で、すぐ隣の人と向き合うことは意外とない。だから慌てて、顔を背けた。

　どうしよう。

　どうしよう。

　とても感じが悪い。謝らなきゃと思うのと、今見た表情を考えるのが同時に働いてしまう。

　なんだか残念そうな、困ったような顔だった。

「ああっと、すまん。いきなり聞かれても、思いつかないよな。すまん」

「いえっ、そうじゃなくて！」

　二度も、すまんと言わせてしまった。会社でよく聞く、「俺は知らん」と同じ発音の「本当すまん」ではなかった。

「ん、なにかあるのか？」

「ええと、実は。私が出たのは、調理師とか栄養士とかの短大で――」

「ああ、そういえば言ってたな。忘年会の時だったか？」

　忘年会？

　一次会だけはなんとか耐えたあの席で、そんな話をしただろうか。

　――ああ。課長が学歴の話をした時だ。うちの会社の事業に関係ない学部で、「ふうん」とさえも言われなかった。

　あれを覚えていてくれたのか。

「いつか、遠い話なんですけど。お店をやりたいと思ってて」

「店？　食べ物屋だよな」

「ええ。カフェっていうか、喫茶店っていうか。常連さんが入り浸ってくれるような、小さなお店をしたいなとは思ってます」

「へえ、今風のじゃなくてってことだな」

「ですね。おばあちゃんがやってても、似合う店です」

　岡野さんは聞き上手で、私は幼いころからの夢を得々と語った。

　料理はあれもこれもと欲張らず、日替わりで二、三品を。甘味は専門の誰かに、自家製で。郊外の住宅地近くで、徒歩でも車でも、ふらっと来れるようなお店。

「結構しっかり考えてるじゃないか」

「そんなことは。子どものころから、夢の上乗せを続けてるだけです」

　仕事の注文書みたいに、岡野さんは紙ナプキンへ書き付けていった。「大体これくらいか？」と聞き終わると、もう一度最初から復唱する。

「あ、あの。恥ずかしいです」

「――うん。あのな、勘違いをしてほしくないんだが」

「はい？」

「お前。うちの会社、辞めたほうが良くないか？」

「……えっ」

　夢の話をして、なんだか気が紛れて楽しい気分だったのに。いきなりどん底に突き落とされた気がした。

　顔色も変わったのだろう。岡野さんが慌てて言葉を継ぎ足す。

「い、いや！　そういう意味じゃない！　お前を否定したいわけじゃなくて――とりあえず、聞いてくれないか」

「え、えぇ……」

　普段の私の顔色が、日に日に悪くなっていると岡野さんは言った。休日を挟んでも回復しているように見えなくて、頬や首がやつれているとも。

「これは否定になってしまうかもしれない。でも俺が思うに、お前は違うことのほうが向いてると思う」

「違うこと？」

「そうだ。なにか作ったり、それを売ったり。ちょうどお前の夢の話が、ぴったりだと思う」

　夢ではなく、現実として考えてみろ。岡野さんは、そう言った。

「そんな。いくらなんでも突然、急にそうとは思えませんよ」

「どうしてだ？　いや、分かる。新しい道に行くには勇気が要る。だが今の道は、お前の歩幅に合ってない」

「そうかもしれませんけど……」

　この場でそうと決めろなんて、無茶を言う気はない。岡野さんはそう言って、でも真剣に考えてみろと続けた。

「お前は人からの評価を、気にしすぎなんだよ。だから見え見えの口説きに引っかかるんだ」

「そんなこと……あるかもしれませんね。見栄とか冗談とか、嘘とか。すぐ真に受けるし」

「俺はお前に嘘を吐いたことはないぞ」

「他にはあるんですか？」

「取引先には、しょっちゅうだ」

　ははっ、と。いかにも冗談という風に、岡野さんは笑う。

　でも冗談とだけは分かっても、実際には全く言わないのか、方便というものはあるのか、それさえ分からない。

　考えて、分かるための知識も経験もなくて、寂しくなった。

「おっ、おい。なんで今ので泣くんだよ」

「すみません……泣きたいわけじゃないんですが、勝手に」

　大丈夫。これくらいなら、おしぼりを目に当てていればすぐに引っ込む。そのままを言って、黙らせてもらった。

　二、三分ほど。岡野さんも黙って、ビールとおつまみを口に運ぶ気配があった。でも間が持たないのか、独り言みたいな声が聞こえる。

「俺が勝手に思ってるだけだが、やっぱりお前は、その夢を叶えたほうがいい。俺も出来るだけ手伝う。うちの仕事として、安く請け負ってもいい」

「……どうして。どうしてそこまで言ってくださるんですか？」

「そりゃあお前――」

　どうしたって、なにか仕事はしないと生きていけない。広島に帰ろうかとも思ったけど、帰ったって当てはない。

　ずっと一人で生きていけ、ってことなのかな。

「すまん。俺もついさっき、お前に嘘を吐いた」

「え……」

「帰社した時にたまたま見かけたって、あれは嘘だ」

　その次の月曜日。私は会社に、辞表を出した。