鬼神的身体

009

「面は返してもらったよ。あんまりひとの体で遊ぶもんじゃない」

　秋生の声が聞こえる。

　……いや、秋生はおれだ。

　彼は秋生の姿をした冬馬だったのだろう。

　もうおれの体は冬馬の姿を留めていない。赤黒い液体となって路地を流れていく。

　おれは幼いころから呪術師に憧れていた。

　小学校に入学するまで両親とともに住んでいたアパートの隣人の影響だった。隣人は家が代々の呪術師で、少しなら自分も使えるのだと言っておれに幻想を見せてくれた。

　会ったことのない自分の姉に会った。

　姉は秋生が生まれる以前に鬼に食われて死んだ。若き日の両親と歩く幻想の姉は幸福そうに見えた。

　呪術は人を救えると思った。おれは隣人に教えを請い、呪術の習得に努めた。

　中学3年の冬。

　冬馬が鬼に食べられて死んだ。

　冬馬とは同じクラスで、直接話したことはあまりなかったけれど、おれは彼の一挙手一投足をいつも意識していたと思う。

　短く切った艶やかな髪。白い肌。丸い輪郭。背丈はおれより少しだけ高いくらい。低血圧。眠そうな切れ長の目。鳶色の瞳。

　彼のパーツのすべてが特別に思えた。

　彼の言動が世界の価値にそのもののように感じられた。

　その冬馬があっけなく死んだ。

　人を救えると思った呪術は、彼の死に意味を与えなかった。

　おれは、残された彼の手をもとに、彼の体をつくった。どろどろした肉塊にしかならなかったけれど。

　冬馬は言う。

「今からきみの体を返す。……きみはこれから先、たくさんの土地へ行って、たくさんのひとと会って、その場所やそのひとたちの幸福と特別を拾いあげるんだ。そして、もっともっとたくさんのひとを弔っていくんだ。ぼくやきみの体なんかに、いつまでもこだわっている場合じゃないんだよ」

　まってくれ。

　とうま。

「さよならだ。春歌がきみを待ってる」

　冬馬の声が遠ざかる。

　気づけばおれは、路地に流れる赤黒い液体を見下ろしている。

　腕はもう、どこにも見当たらない。