鬼神的身体

005

　今から2か月前。

　冬馬は山で倒れていたところを近隣の住民たちに発見された。

　冬馬はひと月の間、失踪していたということだった。駆けつけた両親は泣いて喜んでくれた。幼いころの彼らとの記憶が思い出されて、おれも声をあげて泣いた。

　失踪していた間のことは何も憶えていなかったけれど、日常生活を再開するのに支障はなかった。

　ただ、クラスメイトから送られる好奇の視線が少し煩わしかった。

　彼らの間で、冬馬は鬼に食べられたと噂されていた。現場には右腕が残されていたらしく、それが噂のもとになっていた。

　本当に冬馬の腕――だったのだろう。

　でもおれが冬馬として発見されたことで、それは別の犠牲者の腕として処理された。

　冬馬は3か月前に死んだ、と秋生は言った。

　死因については教えてくれなかった。

　冬馬としての日々は穏やかに過ぎていった。

　おれが実は冬馬でないと思い出したところで、おれの体は冬馬のままだし、みんなはおれのことを冬馬だと思っている。冬馬でなかったころのおれの記憶はないのだから、冬馬でない生活など送りようがない。

　毎朝6時。

　目覚まし時計が鳴る直前に目が覚め、まだ部屋が暗くても寝ぼけていても、手探りで洗面所へとたどり着く。

　短く切った艶やかな髪。白い肌。丸い輪郭。背丈は春歌や秋生より少しだけ高いくらい。低血圧。眠そうに細められた切れ長の目。鳶色の瞳。寝起きの顔の輪郭は昼間のそれと少し違って見える。

　顔を洗い、歯を磨く。排泄を済ませ、手を洗い、食卓に向かう。

　両親からは「おはよう、冬馬」と声をかけられ、おれも相応しい挨拶を返す。

　学校では、控えめな子としてそれなりに親しまれていて、廊下ですれ違うたびに声をかけあう子もたくさんいる。

　かつての「本当のおれ」として考える隙はない。

　日常生活、またその中での思考や人格は、すべて冬馬の体と住む環境によって規定されていく。

　秋生の家にいたとき、おれが冬馬でないということは切実な問題に感じられたものだが、日を経るに従いただの妄想と大差なくなっていく。

　文芸部での生活が楽しかったせいもある。

　放課後は春歌と秋生と話した。文字通り、我を忘れて話をした。

　勉強のこと、休日のこと、共通の友人のこと、進路のこと、恋人との少し卑猥な話。

　文芸の話も少しは話したと思う。

　具体的な内容は憶えていない。

　おれにも春歌にも秋生にも、何の関わりもない話だったから。

　とにかく現実と関係のない話。もちろんおれたちは進路のために相応の勉強はするし、共通の友人がいて、恋人がいる人もいる。その事実はある。

　けれど事実に即した話題としての切実さはない。

　おれは、かつて冬馬でなかったことを忘れたのみならず、今のおれが冬馬であることさえ忘れた。