通信サービスはありません

第9話 リア充爆発しろ！

　ここは、寺吉（てらよし）駅からほど近い『吉北（よしきた）のれん街』。小さな店舗が数多く並ぶ古い商店街だ。和也はその商店街を歩きながら、スマートフォンで妖怪を集める無料アプリを楽しんでいた。

　そのまま歩きスマホを続けていると、のれん街を抜けて近代的なアーケード街『吉北センター街』に出た。秋も深まるこの季節、吉北センター街は紫色やオレンジ色の飾り付けが賑やかだった。

「くそっ、ハロウィーンか……『リア充』の奴らが奇抜な格好して『ウェーイ』ってバカ騒ぎするだけのイベント。あんなもの、なくなればいいのに。ていうかリア充爆発しろ！」

　和也は三十路を目前にして、仕事もせず、学校にも通っていない。いわゆるニートだ。服装にしても、地味なグレーのパーカーに、サイズ感のしっくりこないジーンズという、いかにもニートらしい、ぱっとしない印象だった。

　そんな彼の『リアルが充実』しているはずもない。そういうわけでリア充のやつらは常に彼の敵なのだ。

「オレだって別になりたくてニートになったわけじゃない。少し運が悪かったのと、あれ以来、気力がくじけてしまっただけなんだ」

　雑誌やテレビ番組でもよく取り上げられる、ファッショナブルなこの街は、当然のことながらリア充の宝庫だった。

「さてと今日の標的はどいつだ？」

　彼の目がきらりと光り、ターゲットをロックオンした。直後、不運なリア充カップルは、手をつないだまま、彼の妄想のなかで無残にも爆破された。

「ざまあ見ろ」

　爆破ミッションに気を良くした彼は、心が落ち着いたせいか、商店街のあちこちに施された、紫やオレンジの派手な飾り付けに気づいた。

「ハロウィーンか……ていうか、いま、ハロウィーンなのか？　たしか、ついこの前、クリスマス……あ、あれは去年だったかな？　まあ……どっちでもいいや。オレには縁のないことだ」

　和也は考え事をしながら、なんとなく吉北センター街を東へ向かって歩き、行きつけの本屋にたどり着いた。行きつけといっても本を買うことはほとんどなく、いつもは立ち読みするだけなのだが。

「はいはい、見るだけで買わないお客様が来ましたよ、っと」

　和也は自嘲気味に呟き、あてもなく売り場をぶらぶらした。

「しかし山登りとか、キャンプとかの本が増えたなあ。最近、アウトドアブームなのかあ……そういえば山登りなんて長いこと行ってないよな」

　彼はそう言いつつ、買うつもりもない本を次々と棚から取り出しては、パラパラとページをめくり、また本棚へ戻した。そんな中、彼は父親のことを思い出した。

　子供の頃、彼は両親と三人で、よく登山やハイキングに行った。病弱だった和也のことを思い、少しでも体が丈夫になるように、との思いだったのだろうか。

「なんか、大事なことを忘れてる気がするんだが」和也は不思議そうに呟いた。

　＊　＊　＊

「ただいま」和也は自宅へ帰った。母親が台所のほうから「おかえり」と声をかけたのが聞こえたが、姿は見えなかった。そして彼は階段を上って自分の部屋へ行った。

　部屋のドアを閉めると、なんだかどっと疲れが出た。

「ああ疲れた。なんでだろう……？　いつものように妖怪を集めて、商店街をブラブラして、本屋で立ち読みしただけなのに……で、その前は何をしてたっけ？」

　彼は疲れの原因を思い出そうとしたが、これといって特になかった。いつものように商店街をブラブラしただけでは、ここまで体力を消耗することもないはずだ。だからいつもと違うことをしているはずなのだが、なぜ覚えていないのだろう？

「眠い……だめだ、とりあえず横になろう」彼はそう呟くと、ベッドに仰向けになり、大きく伸びをした……。

　＊　＊　＊

「……寒っ！」

　彼は寒さを感じて目が覚めた。早朝のまだ薄暗い時間だった。

　彼は、パジャマに着替えることもなく、帰宅したときの服のまま『寝落ち』してしまったようだった。地味なグレーのパーカーに、サイズ感のしっくりこないジーンズという、いかにもニートらしい、そんな服装だった。

　そうそう、だからこの服装を『まじウケんだけど』と笑われたんだ。

　たしかに、そう言われた。

　で……誰に……？

　和也は昨日の夕方からずっと、何か大事なことを忘れているような気がしていた。今だってそうだ。誰かに自分のファッションセンスを笑われた。それははっきりと覚えている。それどころか、そう言われた時の口調まで。

　だが、それはいったい誰なんだ？

「なんかリアルな夢でも見たのだろうか？　それともオレは一体……いやしかしどうでもいいが、なんて格好で寝てたんだ？」

　彼がそう言うのも無理はない。ポケットにはスマートフォンと財布が入ったままだったのだ。そこでスマートフォンを取り出して充電器につなぎ、財布を机に置いた。そしてポケットの中の小銭に気づいたので、それも取り出し、机に置いた。

「待てよ……」

　小銭をまとめて机に置いたときの『カチャッ』という音をきっかけに、彼の中で何かのスイッチが入った。

「もしかしたら……」彼は机に置いた小銭を慌てて取り上げ、金額を数えた。

「百円、百十円、百二十円、百三十円……」

　百三十円まで数えたところで、彼はあることに気づいた。

『昭和六五年』

　三枚目の十円硬貨には、はっきりとそう刻まれていた。その瞬間、それまでの記憶が全てフラッシュバックした。

　＊　＊　＊

　「通信サービスはありません」

　「ご契約が確認できませんでした」

　「二歳の時に死んだのよ」

　「このカードは取り扱いできません」

　「我々の仕事は夢を売ることなんだ」

　「ちょ、まじウケんだけど」

　そんなキーワードが次々と頭の中によみがえった。

　スマートフォンが圏外になったこと。

　母親に「息子は死んだ」と言われたこと。

　キャッシュカードも使えず、身分証もなく、路頭に迷いかけたこと。

　なんとか仕事にありつけたが、実は詐欺行為に加担していたこと。

　ギャル。

　アゴヒゲ。

　そうそう、ギャル専務。あいつがオレを「まじウケる」とか、バカにしやがったんだ。でもそれ以外は、案外いい人だったな。それとアゴヒゲ！　あのオッサン、オレに責任を押し付けて海外にトンズラしやがった……ひどいやつだ。

　彼は、パラレルワールド間をジャンプした時のショックで、一時的に記憶を失ってしまっていたのだろうか？　いずれにせよ、忘れていた一連の出来事が、一気によみがえった。そう、それはまるで、走馬灯のように次々と……って、縁起でもない、やめろ！

「そうだ、オレは、パラレルワールドにいたんだ……そう、昭和が六五年まで続いた世界に……あれは夢じゃなかったのか！」

　和也は、この部屋が父親の書斎だとするならば、ちょうど本棚があるはずのあたりに立ち、向こうで日記を物色したことを思い出していた。そして、こっそりと盗み読みした日記の内容を思い出した。日記の中の彼は二歳で亡くなっていたが、今の彼は生きている。

「そうか、帰ってきた。帰ってこれたんだ……しかも、生きてる！」

　ふと、窓の外を見た。窓にかけられたカーテンは、帰宅した時からずっと開けっ放しだったのだ。通りの向こうには、まるで探偵のように張り込みをした、あの公園が見えた。公園には朝日が差し始めていた。

　公園の植え込みの向こうにベンチが見えた。あのとき彼は向こう側にいた。両親が外出するのを見計らって、こっそりとこの部屋へ忍び込み、『ガサ入れ』したのだが、彼は今、堂々とこちら側にいる。

「ウソみたいだろ……オレ、生きてるんだぜ……」

　彼はそれの意味するところを考えてみた。

「おい和也……お前ニートなんかしてる場合か？」彼は自分自身に問いかけた。というか言い聞かせた。「最初の就職のとき、内定していた会社が倒産した。そして、オレはすっかり自信を失ってしまい、その後何年もニートを続けた……」

　彼は昭和六十五年製の十円硬貨を見つめた。

「だが、親父がそうだったように、やろうと思えば、なんとかなるんだ。自分でもそれを証明したじゃないか……『思わせぶりテンプレート』を改良して、売り上げも伸ばした……けどまあ、あの会社はちょっとまずかったよなあ」

　彼はふと、あることに気づいた。そこで、充電ケーブルがつながったままのスマートフォンで、『あの会社』の社名を検索してみた。運の良いことに、それらしい検索結果は出てこなかった。