ハムスターばいばい

ハムスターばいばい 第２話

私は、ハムスターが死んでからすぐに違うハムスターを買いに行った。

外は雨が降っていた。

これではお気に入りのピンクのトレーナーが汚れてしまうではないか。ハムスターがすぐに死んだこともあり、私はイライラしていた。

　ペットショップに入ると、またこの間の店員がいた。作り笑顔が張り付いた女だ。

「あら？　あなたまた来たの？」

　私はこの女が嫌いだ。吐き気がする顔を横目にパーカーについた雨水を乱暴にぬ

ぐった。

「ハムスターください」

「もう一匹飼うの？　ハムちゃんが大好きなのね」

「はあ……まあ」

「あのハムちゃんの様子はどう？」

「動かないです」

「雌だから大人しいのね」

「はあ……」

「それなら、今度は元気な雄を飼ってみればどうかしら？　きっといつか雌のハムちゃんと仲良くなって、たくさんの赤ちゃんが生まれるかもね」

「まあ……どっちでもいいですけど」

　私はハムスターが交尾をしている様子を想像すると、なぜか暗い気持ちになった。結局その日、私は雄の白いハムスターを買って家に帰った。

　雄のハムスターは気性が荒く、すぐ逃げたり噛んだりうんこをしたりした。

「なんだよ、こいつ。言うこと聞けよ！」

　逃げ回る雄のハムスターを捕まえて握りしめると、パキっと小枝が折れるような乾いた音がした。見ると、手の中でハムスターが死んでいた。

「はああああ？！　弱！！　ありえない」

　私は頭を掻きむしった。何て弱い動物なんだろう。私は、ハムスターを窓から田んぼに投げ捨てた。

　何だかつまらなかった。私は一人だった。今日も一日があっという間に過ぎた。あっという間なのに、重かった。

　夕陽から目を背けるように、私はミカンの樹の下に座りこんだ。

「ねえ、聞いて！　私、ハムスター飼ってるの」

私は普段話しかけないクラスメイトに話しかけてみた。飴のようなキラキラの髪留めをつけた女子達が驚いた表情をした。

「え？　ハム……？」

「ハムスター！　ねずみじゃなくて、ハムスターね！」

　私は興奮していた。ふわふわのあの生き物を皆に自慢したかったのだ。

「へ、へえ～、いいなあ」

「へえ……」

女子達は、へえしか言わなかった。私はもっと、ハムスターの良いところを伝えな

ければならないと思った。

「毛がふわふわで真っ白なんだ。お気に入りのおやつはチーズなの」

「ふうん……」

「へえ」

「今度私の家に見に来てもいいからね！」

　きっとハムスターを見る度に、皆が今度家に来るに違いない。そう思いたい。それまでに、何とかハムスターを手なづけなければ。

　あれから私は、何度ハムスターを買ったのだろう？　最初は高いハムスターを飼っていたけれど、落としてしまったり踏み潰してしまったり、ハムスターはすぐに死んでしまうのだ。

　この間は、ハムスターボールという、ハムスターを入れるとコロコロと転がるボールに入れて遊んでいたが、道路に飛び出してトラックに轢かれてしまった。轢かれたハムスターは面倒だったので、回収しなかった。

　そろそろクラスメイトが家に遊びに来る頃だ。私は、ハムスターが死んだら、また新しいハムスターをすぐに買って、すぐにでも人に見せる体制は整えている。

「ねえ、ハムスター、見に来ないの？　うちに。」

私が話しかけた二人の女子達は、顔を見合わせた。以前、ハムスターの見学に誘った女子達だ。

「私達、夕方委員会あるからさ」

「そ、そうそう！　なかなか時間なくって」

「委員会？　何の？」

「え……えっと、生き物委員会」

「じゃあ、ハムスターに興味あるんじゃない？　かわいいよ？」

綺麗な髪留めをつけた女子が、もう一人の女子を見ている。

「うちらが育ててんのウサギだからさ。ハムスターよりたいへんなの」

「そう。ウサギって、ハムスターと違って放っておくとすぐ死んじゃうから。マジで」

「……そうなの」

　女子達が、なぜか鼻や口元を押さえていた。そんなに可笑しいだろうか。私は、お気に入りのピンク色のトレーナーをぎゅっと握りしめた。よく見ると、お菓子の食べかすや、ハムスターの血がついていた。

私、臭うのかな？

その日、学校から帰っていると、公園でブランコに乗っている奈々を発見した。そこに、奈々の同級生と思われる男子生徒が三人ほど近づいてきた。

「こいつ、学校にハムスター持ってきたぞ」

「ふざけんなブス」

「ブスのくせにハムスター飼うな」

奈々は、必死でハムスターを庇い、給食袋にハムスターを丸めて隠した。

「だめ！　やめて！」

「このハムスター埋めてやる」

一人の男子が給食袋をとりあげ、ボールのようにして他の男子二人とお互いにパスしあう。

　三対一かあ。男子ってハムスターと同じで弱いんだなあと思いつつも、見つかったら面倒くさそうだと思い、無視して通り過ぎようとしたが

「お姉ちゃん！」

と呼び止められてしまった。私は仕方なく立ち止まり、妹に聞こえないようにため息をつく。

「お姉ちゃん助けて！」

　妹とともに男子達が、私を見つめた。私は四人の視線を感じながら、ジャングルジムの横に置いてあった木の棒を拾った。

「おい」

　と私が呼びかけると、男子達は、三人ともひるんだ。じゃり、と公園の砂のざらついた音が聞こえた。

　私は少しの躊躇もせずに、棒を振り下ろした。

「しね」

（続く）