かーくんの怖い話

オマケ 3 真夜中のオルゴール

　子どものころ、僕は一度だけ、ぜんそくにかかったことがある。

　小学四年くらいだったろうか？

　この体験は、その前後の話だ。ぜんそくが先だったのか、その体験が先だったのかは、もう覚えがない。

　最初にあった奇妙なこと。

　それは、音だった。

　僕は兄と祖父の三人暮らし。

　いつもは、一階に祖父。

　僕と兄の部屋は二階にあり、そこで寝ていた。

　しかし、あの日は、なぜだったろうか？

　三人いっしょに、祖父の部屋で寝ていた。僕は甘えん坊だったので、意味もなく、「今日は、じいちゃんといっしょがいいな！」とか言う子どもだった。たぶん、そんな経過だったんだと思う。

　真夜中。

　ふと、目がさめた。真っ暗なので、何時ごろなのか、わからない。となりを見ると、兄も祖父も寝ている。熟睡だ。

　僕も、また寝ようとするが、なんでか目が冴えてしまった。時間だけが経過する。夜中の寝られない時間ほど、長いものはない。

　あせっていると、急に音がした。

　二階からだ。

　キイッという音。勉強机のイスがまわると、あんな音がする。

　でも、今、二階は無人だ。

　そんな音をたてるような人は、誰もいない……。

　にわかに緊張した。

　あわてて、目をとじ、ふとんを頭までかぶった。

　早く寝よう！

　それしかないよ！

　しかし、あせればあせるほど、眠気というのは、やってこない。

　すると、そのときだ。

　二階から、さらに異様な音がした。

　音楽だ。オルゴールのような音がひびきわたる。メロディーも、はっきり聞こえた。今でこそ、忘れてしまったが、あのメロディー、大人になるまで口ずさむことができた。暗鬱で、まがまがしくも美しいメロディー……。

　魔界の音だなと、子どもながらに感じた。

　なぜ、あれほど大きな音だったのに、祖父や兄は起きなかったのか？

　悔しいほど規則的な寝息が、すうすう聞こえてくるばかり。

　どれほどか経って、僕の意識は、いつのまにかなくなっていた。

　このことが契機だったように思う。

　その後、しばらくのあいだ、僕は集中して変な経験をした。

　ただ、小学生なので、日々は普通にすぎていく。

　夏休みになって親戚の家に泊まりにいった。ぜんそくにかかったのは、とつぜんだ。昼まで元気だったのに、夕方ごろから、急にセキが出て止まらなくなった。夜になるにつれ、症状がひどくなる。

　心配した祖父が、近所の病院につれていってくれた。歩いて十分か、十五分。土地勘がないので、今ではまわりの風景などは、よく覚えてない。

　だが、この病院までの道すじに、忘れられない場所がある。

　墓場だ。

　親戚の家は、車道に出るためには、必ず墓場を通らなければならないのだ。

　病院で、ぜんそくだと診断された帰り道。

　僕は祖父の手をしっかり、にぎっていた。あたりは、すっかり暗かった。田舎なので街灯もない。病気で話す元気もなく、とぼとぼ、歩いていく。

　いやだな。また、帰りも、あのお墓を通らなくちゃ……。

　その手前に、さしかかったときだ。

　僕は急に、何かに視線をひきよせられた。声が聞こえたとか、音がしたというわけではない。まっすぐ前を見ていたのに、磁石に鉄くずが吸いよせられるように、僕の目は、すうっ——と、それへと流れた。

　墓場の向かいに空き地がある。

　そこに、おばあさんが立っていた。

　白い着物の、白髪頭の、おばあさん。

　おばあさんと僕の目があった。

　生きてる人じゃないことは、ひとめでわかった。なにしろ、おばあさんは全身が青白く発光していたから。着物の上に横縞のちゃんちゃんこのようなものを羽織ってる。その横縞が、白黒ではなく、白青に見えていた。

　どうしよう。オバケだ……。

　僕は恐怖のあまり、声も出ない。

　すると、おばあさんのほうから目をそらした。物悲しい表情で、うつむく。

　その瞬間、何かの呪縛から解放されたように、僕は視線を動かせるようになった。見あげると、祖父は前だけを見て、それに気づいていない。

　祖父が僕に話しかけたが、僕は、まったく上の空だ。

　ほんのり、視界の端が発光するのを無視して、かたくなに前を見つめた。

　＊

　その数日後だったろうか。

　僕は親戚のうちの二階で、人魂を見た。ガラスごしに、屋根の上を大きく波打ちながら、墓場のほうへ向かい、ゆっくりと飛んでいった。

　大人になってから、何かの本で読んだのだが、ゆっくり蛇行しながら飛ぶのは、お年寄りの魂なんだそうだ。若い人の魂は、まっすぐ、速く、飛んでいくのだと。

　あのおばあさんの魂だったのかなと思う。

　怖かったけれど、悪意は感じなかった。

　何か、訴えたいことがあったのだろうか？ それとも、たまたま波長があって見えてしまっただけ？

　墓場の近くだったことにも意味があったのかもしれない。

　世の中には不思議なことが、たしかにある。