かーくんの怖い話

第68話 怪・缶〜あやしい缶詰〜2

　＊

　気がつくと、澄麗は教室に立っていた。高校のクラスだということは、ひとめでわかった。放課後だろう。西日が窓から赤くさしこんでいる。教室のなかには誰もいない。

　あれ？ わたし、今まで何してたっけ？

　考えるものの、サッパリわからない。

　カバンを手にとり、ろうかへむかう。校内には人影がない。なんだか奇妙な世界におちいったようで少し怖い。

　校舎を出たところで、グラウンドに部活動中の生徒の姿が見えた。なんとなく、ほっとした。

　自宅へ帰るためにバス停へ行くと、バス待ちの大学生らしき男が立っていた。イヤホンをつけ、スマホで音楽を聴いている。

　澄麗はそのうしろにならんだ。

　そのあと、さらに数人の乗車客が来て、澄麗に続いた。

　やがて、バスが来た。

　大学生はイヤホンをはずし、スマホをポケットに入れようとして、とりおとした。道路にかがんでひろいあげようとしたときに、今度は上着の胸ポケットから手帳のようなものが落ちた。

　よく見るとパスケースだ。落下した衝撃でひらいて、運転免許証が見えていた。名前は、山田達也。

　地味な名前だなと、澄麗は思った。

　ひろってあげようとしたときに、バスのドアがひらき、うしろのほうから声が聞こえた。

「おい、乗るんなら早く乗れよ」

　大学生はあわててスマホとパスケースをひろって、バスに乗った。

　澄麗も続いて、タラップをふんだ。

　このとき、未来が変わったのだと、澄麗は思いもしなかった——

　＊

　あのとき、ほんとは、わたし、パスケースをひろってあげたんじゃなかった？ それがきっかけで、つきあいだして……。

　バス停の大学生と会うことは、二度となかった。

　澄麗はあいかわらず、祖父母の家で暮らしている。祖父母は優しいが、とにかく生活が苦しい。年とった祖父母のため、澄麗はバイトに家事に明け暮れた。高校だけは、なんとか卒業した。バイトさきのハンバーガー店に、そのまま就職した。

　このまま、わたしの人生なんて働きづくめで終わってしまうんだろうな……。

　十八で、そんなふうに達観していた。

　だから、まさか自分の身に、こんな幸運が舞いおりるとは思いもしなかった。

　ある日、ハンバーガー店に一人の男がやってきた。二十代の後半くらいだろうか？ もさっとした服装だが、顔はいい。

「海老アボガドバーガー二つとコーラ」

　男性にはめずらしい注文だったので、印象に残った。

　その後、男は何度も店に顔を見せるようになった。注文は決まって、いつも海老アボガドバーガーだ。

「海老アボガドバーガー二つとコーラのLサイズでよろしいですか？」

「あっ……うん」

　男は初めて澄麗を見たというように、じっと見つめてきた。

「おれ、羽山龍星（はやまりゅうせい）。君は？」

「佐山澄麗」

「あれ？ おれたち、名字、似てるね」

「ですね」

「今度さ、いっしょにランチでも行かない？」

「……ハンバーガーですか？」

「まさか！」

　笑顔は、まるで少年のようだ。

　いい顔で笑う人だなと、澄麗は思った。

　それから、澄麗は龍星と急速に仲よくなっていった。

　いつも冴えないカッコをしてるから、あまり高給な職業ではないだろうと思っていたのに、じつは龍星は売れっ子のマンガ家だった。日々の暮らしに精いっぱいで、澄麗が知らなかっただけだ。〆切に追われながらも一途にがんばり続ける龍星が、とてもカッコよく見えた。

　この人を一生、支えてあげたい——

　そう感じ始めたころに、龍星からプロポーズされた。

「おれと結婚してください。絶対、大切にする！」

　まわりのすべての人から祝福されて結婚。

　幸せな日々。

　龍星には、ほんとに大切にしてもらった。彼の仕事が忙しすぎたせいか、子どもはできなかったが、充分に幸福な生涯だった。

　子どもはできなかったが……。

　五十をすぎたころか。

　急にモヤモヤとすることが多くなった。龍星や友人たちは、更年期障害じゃないのと言ったが、何かがおかしい。

　わたし、子ども、いなかったっけ……？

　なぜかはわからないが、抱きしめた小さな感触が、とつぜん、よみがえった。乳をふくませて飲ませたこと、夜泣きに苦労したこと、三十分おきにオムツをかえたこと。

　その顔は思いだせないけど、あの子はたしかに存在していた……。

　ある日、自宅に宅配便の配達員が来た。その男の顔を見たとき、どこかで見たことがあるような気がした。誰かに似ている。

「あの……」

「生物ですので、すぐに開封して冷蔵庫で保管してください」

「はい。あの……」

　まごまごしているうちに、配達員は去っていった。

　差出人のところにはどこかの店名が書かれている。おぼえがないが、龍星がネット通販ででも購入したのかもしれない。

　そう思い、小さなダンボール箱をあけると、缶詰が一つ入っていた。

　それを見た瞬間、澄麗はイヤな感じがした。缶詰から猛毒がふきだしているかのように、黒くゆがんで見えた。

（これをあけてはダメ……）

　そう思うのに、手が自分のものではないかのように勝手に動く。プルタブに指をかけ、フタを持ちあげる。

　パクン——

　なかには、赤黒い胎児の死体が入っていた。