かーくんの怖い話

第66話 影祭り

　子どものときの話だ。

　夏休みに祖父母の家に遊びに行った。

　ちょうど、近所の神社で夏祭りがあった。わたしも浴衣を着せてもらい、両親といっしょにお祭りに行った。いなかの小さな神社のことだから、花火もあがらないし、屋台の数も少ない。

　だけど、父と母に手をつながれて、提灯で飾りつけられた神社を歩くのは、それだけで楽しかった。

　金魚をすくったり、とうもろこしや綿菓子を買ってもらった。人の出も多く、お囃子が響き、とても、にぎやかだ。

　ついつい夢中になってしまい、いつのまにか両親と、はぐれてしまった。

「あれ？ お父さん。お母さん」

　さっきまで、すぐそばにいたはずなのに、どこに行ってしまったんだろう？

　わたしは、まだ小学校にあがる前だったし、知らない土地のことでもあり、すっかり迷ってしまった。

　気がつくと、なんだか暗い場所にいた。境内のなかではあるのだろうが、屋台も出ていないし、提灯の飾りもない。

　細い石畳の通りに出た。

　まがりくねった道は、まるで迷路だ。

「お父さん、お母さん！ どこ？」

　わたしは泣きながら、必死になって両親を探した。

　道のさきに石造りの階段があった。

　子どもの笑い声が聞こえてくる。

　あっ、このさきにお祭りの場所があるんだ。そう思って、わたしは急いだ。

　石段をあがったさきに、小さな祠があった。祠の前で、子どもが数人、花火をして遊んでいる。線香花火だ。パチパチと儚げに火花が舞う。

　パチパチ。パチパチ……。

　やがて、丸くなった火の玉が、ポトンと落ちる。

　子どもたちは、くすくす笑った。

「あ、落ちた」

「落ちたね」

「花火の首が落ちた」

　パチパチ。パチパチ。

　ポトン。

　くすくす……。

　浴衣を着た子どもたち。みんな、顔に狐のお面をつけている。でも、年は、わたしと同じくらいのようだ。

「みんな、花火してるの？ わたしも仲間に入れて」

　とにかく、人に出会えたことが嬉しくて、わたしは近づいていった。

「花火はもう終わるよ」と、金魚の浴衣を着た女の子が言った。

「でも、かごめかごめをするんだよ。いっしょに遊ぼ」

「うん！」

　手をつないで輪になった。

　かーごめ、かごめ

　かごのなかの鳥はァ

　いつ、いつ、でやーる

　夜明けの晩に

　つーるとかーめがすーべった

　うしろの正面だぁーれ？

　何度も輪のなかの子どもが変わった。数度めで、わたしが真うしろになった。

「今度は、あなたが……だよ」

　……のところが、よく聞こえない。

「え？ 何？」

「あなたが……になるんだよ」

　子どもたちの狐の面が、キュッと口の端をあげて笑ったように見えた。

　すると、カツカツカツと下駄の音をさせて、男の子が走ってきた。藍色の麻の葉模様の浴衣を着て、その子も狐の面をつけている。ただ、その子は少し年長だった。十二、三だろうか。

「その遊びをしちゃダメだ。おいで」

　強引にわたしの手をとって、ひっぱっていく。輪になった子どもたちが、みるみる暗闇に溶けるように遠くなる。

「あの子たちと遊んじゃいけないよ。あの子たちは……だから」

　やっぱり……のところが聞こえない。

　わたしは麻の葉の男の子に手をひかれていった。

「なんで、こんなところに来たの？」

「お父さんとお母さんと、はぐれて。迷ったの」

「僕がつれていってあげるよ」

　しばらく歩くと、屋台がならぶところまで来た。

　でも、提灯が消えているせいか、妙に暗い。かわりに、ずらりとロウソクが立てられて、弱々しい光をなげている。幻想的だが、さびしいような光だ。

　その暗がりのなかを、全身が影のように黒い人たちが行きかっている。

　ふわり、ふわりと青白い鬼火のようなものまで飛んでいた。

　わたしが怖くなって、これは何かと聞こうとしたら、男の子は静かに首をふった。そして、しいッと人さし指を口元にあてる。

　影と鬼火のさざめくなかを、わたしたちは息を殺すようにして歩いていった。

　遠くのほうに、数えきれないほどたくさんの鬼火が集まっている。そこに青白く輝く社のようなものがあった。

　わたしが、そっと、それを指さすと、男の子は消え入るような声でささやいた。

「影宮だ。あれに見つかると、ここから、ぬけだせなくなる。いいかい？ ここからさきは、絶対に声を出しちゃいけないよ？」

　わたしはうなずいて、男の子についていった。

　それでも、どうしても気になって、何度か影宮のほうをながめた。

　青い炎が渦をまいて、まるで大蛇がとぐろをまいているかのようだ。それが空にむかって火を吹き、今にも飛びたとうとしているように見えた。

　大蛇の首が下方をむくたびに、暗闇のなかから何かをとらえる。

　その巨大な口には、何人も子どもがくわえられていた。浴衣を着た子どもの足が、バタバタしながら、つるんと大蛇の口のなかへ落ちていく。

　バタバタ。つるん——

　バタバタ……。

　わたしは、あわててうつむき、ガクガクふるえながら、一歩一歩、けんめいに足をふみだした。

　暗い影のような祭りのざわめきが、しだいに遠くなっていった。

　気がつけば、また真っ暗闇になっていた。

　遠くのほうに明るい灯がある。

　トンネルのなかから見える外の風景のように、暗闇のなかに、ぽっかりと祭りの景色が浮かんでいる。黄色い灯をつけた屋台や、赤い提灯をつるした神社。あっちの世界は光にあふれている。

「ここをまっすぐ走っていくんだよ。いいね？ 立ちどまっちゃいけない」

　男の子はそう言って、わたしの手を離した。

「いっしょに行ってくれないの？」

「僕は、ここまでしか行けないんだ」

「君に会えてよかったよ」と、男の子は言った。

　狐の面の下で、その子がほほえんだように思えた。

　そのとき、わたしは気づいた。

（あっ、この人は、お兄さんだ）

　わたしには、わたしが生まれる前に病気で死んだ兄がいる。生きていれば、ちょうど、このくらいの年になる。

「お兄さん……？」

「さあ、行くんだよ。お父さんとお母さんが心配してる」

　お兄さんは、わたしの背中を押した。

「さよなら。楽しかったよ。紗奈（さな）」

　わたしは走りだした。

　しだいに人の声やお囃子の音が近づき、丸い光のなかの景色が大きくなっていく。

　光の輪をぬけたとき、わたしはふりかえった。

　遠い遠い暗闇のなかで、兄の手をふる姿が、幻のように、ぼんやりと見えた。

　＊

　しばらくのあいだ、わたしは意識を失っていたらしかった。気がついたとき、わたしは墓地にいた。

　苔むした古い暮石が、ぶきみに立ちならんでいる。

　目の前には、ひときわ大きな石碑がある。石碑の近くには祠も。

　子どものわたしには、それが何を供養するためのものなのかまではわからなかった。離れた場所からお囃子の音がしていたので、ひたすら、そっちをめざして走っていった。

　まもなく、境内に出た。

　屋台のある見なれた人間世界の風景。

　泣いていると、大人がやってきて、父と母を探してくれた。

「紗奈！ どこに行ってたんだ」

「よかった！ もう、心配したのよ」

　父母に抱きしめられていると、あの世界のことは、すべて夢だったのかと思う。

　大人になってから、わたしは兄の墓参りに行った。

　兄の墓は、あの神社の裏手の墓地のなかにある。先祖代々の寄せ墓に、ひっそりと眠る兄。享年は七歳。

　あれは夢だったのか。

　そうでないのか。

　夏祭りの夜に、ざわめく影たちの集まる、もう一つの祭り……。

　ただ、今でも、こう思う。

　あのとき、兄が助けてくれなければ、わたしはどうなっていたのだろうと。