かーくんの怖い話

第45話 さよならは言わない（後編）

　だが、麗子は一人で映画を見て夕食を食べ、帰ってきただけだった。

　気のまわしすぎだったのだろうか？

　裕也の気持ちは晴れなかった。

　寝つきが悪くなり、となりで眠る妻の寝言を聞いた。

　ケンちゃん——と。

　裕也は、なんとも言えない暗い気分になった。

　あるとき、夕食のあと、晩酌しながら、たずねてみた。

「そう言えば、中学のとき、杉本ってやつ、いたろ？ おぼえてるか？」

「ああ……杉本くん。おぼえてるけど？ すごくカッコよかったよね。クラスの女子も、ほとんどが憧れてたんじゃなかったかなぁ」

「おまえさ。杉本と、仲よかったよな？」

「べつに、ふつうだったけど？ あなたのほうが仲よかったでしょ？」

「ラブレターとか、もらったんじゃないのか？」

　麗子の表情が、ほんのり、くもった。

「杉本くん、すぐ転校したじゃない」

　じゃあ、やっぱり、謙治は告白しなかったのか。

　謙治が書いた甘酸っぱい青春ラブストーリー。

　そのヒロインは、麗子だった。名前は変えてあったものの、読めば、すぐにわかることだった。

（謙治の想い人は、麗子だった……）

　でも、その想いは伝わることなく終わった。

　謙治は二年生の春休み、ふたたび親の都合で転校していった。ほかの生徒たちは、きっと、みんな、そう思っている。誰も、知らない……。

　あのあと、次男が生まれた。

　麗子の外出はめっきり減った。

　妻のようすが、もとに戻ったので、裕也は麗子の浮気の件は忘れることにした。

　幸せな日々が続いた。

　なのに、なぜ、今になって、こんなことが起こるのか？

　いったい誰が、どのようにして、あの原稿を手に入れたのだろう。

　たしかに、あのとき、謙治は言った。

　今日、書きあげたばかりで、おまえに一番に見せたかったんだ——と。

　あの原稿は今、裕也が持っている。

　いや、厳密に言えば、持っていた。

　サイトにアップしたとき、原文は家庭用シュレッダーにかけて捨てた。誰もあの作品を読むことはできないはずなのだ。

　それとも、まさか、家族の誰かだろうか？

　麗子が、あの原稿を見つけたら、書かれている少女が昔の自分のことだとわかっただろう。少女に片思いする少年は謙治だということも理解したはずだ。それを、なぜ、裕也が持っているのか、疑問に思っただろう。

　もしや、それで、裕也の反応を見るために……？

　いや、しかしそれなら、六年間もだまっているはずがない。最近、ネットで、こんな小説、見つけたのよとでも言って、裕也に見せるのが普通じゃないのか？

　何かが、おかしい。

　裕也は決心して、一日、有給をとった。家族にはナイショで、会社に行くふりをして、朝から実家に帰った。実家は新幹線を使えば一時間で行ける。

　だが、もちろん、実家をたずねたわけじゃない。中学校の裏にある山のなかへ入っていった。

　このあたりは開発もされず、以前と、まったく変わっていない。となり町へ続く旧道があるだけで、人影もない。

　山林のあいだに、ひらけた場所があった。たしか、このあたりだった。

　裕也は用意しておいたスコップで、原っぱの一画をほった。何時間もかけ、昼飯を食べるのも忘れて、ほり続けた。

　午後になって、それは現れた。

　二十年も前のことなのに、ちゃんと、その場所をおぼえていたらしい。

　人の骨が埋まっていた。

（やっぱり、そうだ。夢じゃなかった）

　あの日、春休みになってから、裕也は謙治を呼びだし、二人で、ここを歩いていた。

　謙治は転校すると決まっていた。

　いなくなっても、学校でさわがれることはない。家族は探すだろうが、裕也が知らないふりをしていれば、誰にもバレるはずはない。

「なんだよ？ こんなとこに呼びだして？ 原稿を返してくれるって言うから来たのに」

「見せたいものがあるんだよ。この町の思い出に」

「ふうん？」

　ほんとうは原稿を返したくなくなったからだ。

　一生かけても、コイツには勝てない。

　こんな素晴らしい作品は書けない。

　そう思うと、どうしても、それを自分のものにしたかった。

　その原稿を自分のものにすることで、謙治の才能まで手に入れることができるような気がした。

　だから……。

　裕也は途方にくれて、少年の自分が埋（うず）めたものをながめた。

　＊

　疲れはてて、家に帰ってきた。

　もしかしたら、謙治を殺したと思ったのは、多感な少年時代の自分が見た夢だったのかもしれないと考えたが、あの場所に、たしかに死体はあった。

　謙治は死んでいた。

　じゃあ、いったい、誰が、あんなことを……？

　玄関口にすわりこんでいると、二階から足音が聞こえた。次男の賢斗（けんと）がおりてきた。まだ八さいだが、わが子ながら整った顔をしている。将来は、すごいイケメンになるだろう。

「なんだ。帰ってきたの」と、賢斗は冷めた口調で言う。

「おいおい。帰ってきたのはないだろ。お父さんに『おかえり』って言ってくれないのか？」

　父親らしいそぶりをしてみせたが、賢斗の返事はない。

　人なつこい長男と違って、どうも、この子は感情がつかめない。

　いったい、誰に似たんだろうか。

　麗子にも似てないし……。

　ふと、そのとき、裕也は寒気を感じた。

　それが誰に似てるのか、気づいたからだ。まだ、幼いから、確信は持てないが、しかし……。

（こいつは……似てる。謙治に……）

　そう言えば、賢斗が二さいのころ、やたらとスマホをさわりたがった。幼児のことだから、デタラメに遊んでるだけだと思っていたが……。

　賢斗が二さい。つまり、六年前だ。

　サイトにあの作品が投稿されたころ……。

　賢斗は言った。

「お父さんが、おとなしく僕に削除されてくれるなら、僕もあの小説はサイトから削除していいよ」

「な……何？」

　謙治によく似た美しい顔が、ニッと笑う。

「あの小説は僕が書いたものだ。今も忘れてないよ」

　裕也は目の前が、まっくらになった。

　あどけない笑みを浮かべながら、賢斗が近づいてくる——