かーくんの怖い話

第18話 軋む 2

　＊

　夢を見ていた。

　また実家の暗闇にいる。

　どうも、一階の私の部屋のようだ。

　昭和の初めまで蚕を飼っていた中二階は、天井が低いので、家族は部屋として使わなかった。今では物置になっている。

　電気のヒモをひっぱってみたが、明かりはつかない。

　停電か？　それとも、電球の玉が切れたのだろうか？

　困っていると、ピシリ、ピシリと家鳴りがした。

　天井からだ。つまり、物置になっている中二階から。

　ピシッ。キシッ。

　家鳴り……？

　いや、違う。

　ギシッギシッと床をきしませながら、ゆっくり移動している。

　野生動物でも入りこんだのだろうか？

　かなりの重量のありそうな音がする。

　私は布団のなかでふるえた。

　となりには祖母が眠っている。

「おばあちゃん。二階を誰かが歩いてる」

　私が言うと、祖母は「しッ」と口に人差し指を持っていった。眠ってはいなかったらしい。祖母もあの音をたてるものの気配をうかがっていたのだ。

　そして、ささやくように小さな声で叱責した。

「なんにも見ちゃならん。聞いちゃならん。気づいてないふりしときなさい」

　なんだか、怖かった。

　気づいたことを相手に知られると、どうなるんだろうか？

　私はその夜、一睡もせずに、その音を聞いていた。

　＊

　翌朝。

　私は借家の布団のなかで目をさました。

　変な夢を見た。幼いころ、実家で体験した、あのこと。

　そうだ。思いだした。

　私が子どものころは、あの音をよく聞いた。

　そのたびに寝られない夜をすごした。

　だから、私は家鳴りが嫌いなんだ。実家が嫌いだったんだ。

　なんで忘れていたんだろう？

　中学のころには、もうあの音は聞かなくなっていた。たしか、祖父が死んだあとからだ。

　祖母もそれについては何も言わなかったし、すっかり忘れてしまっていた。

　まだ子どもだった私が見た、現実っぽい夢にすぎなかったんだろうか？

　子どもは変な夢をよく見るものだ。夢と現実の区別もつきにくいし、それで現実のことだったと勘違いしただけかもしれない。

　なんだか、言うに言われぬ不安にかられたが、私はムリヤリそう思いこもうとした。ただの夢だったと。

　とにかく、不動産屋に行って、新しい家を探そう。

　その日は土曜日だったので、職場は休みだ。私は一日かけて、引っ越しさきを探した。

　けれど、なかなか、いい物件はないものだ。

　しかたない。明日、また探そう。今日だけは我慢して、あの家に帰るしかない。

　いや、根本的な原因は、子どものころに体験した実家での思い出のせいだ。今の家が悪いわけではない。急いで引っ越さなくても、何も起こるはずがない。

　私は自分をはげまして、借家に帰った。

　怖々、家に入る。

　とくに何もない。ただの古い家だ。電気をつければ、蛍光灯が明るい光をなげる。

　私は、ほっとした。

　よっぽど神経質になっているらしい。

　こんな調子だと、親父のようになってしまう。

　親父か。親父と言えば、イヤな思い出がある。

　あれは小学二年の夏休みだった。自由研究のために蚕を飼いたいと言いだしたのは、私だったらしい。私自身はそのあたりのことを、よくおぼえていないのだが。

　以前、養蚕していたころの桑の木が、まだたくさん残っていた。

　どこから入手したのかわからないが、私は念願どおり、蚕の飼育を始めた。

　最初は順調だった。

　もぞもぞと桑の葉を食う白いイモムシを、私はけっこう可愛がっていた。ころころ太って、マシュマロのようだ。

　ところが、その蚕が日に日に減っていくのだ。最初は二十匹いたのに、一匹、二匹と姿を消して、半分になった。

　ちゃんとカゴに入れていたから、蚕が自分で脱走しているとは思えなかった。

　病気や何かで死んだのなら、死骸が残るはず。しかし、死骸もない。

　原因がわからないことで、私はかなり悩んだ。

　実家では猫を一匹、飼っていた。シロというメス猫だ。シロがどこかへ持っていってるのかもしれないと思った。

　いなくなるのは、いつも家族が寝静まったあとだ。シロは夜行性だから、きっと、夜のうちに、カゴから蚕を持ちさっているのだろう。

　私は腹が立ったので、真相をつきとめてやろうと、その夜は中二階にこっそり身を忍ばせた。

　とは言え、子どものことだ。いつのまにか眠っていた。夜中にキシキシときしむ音を聞いて、目をさました。

　あっ、しまった。

　シロのやつにさきをこされたんじゃないか？

　私はあわてて、懐中電灯をつけた。音のするほうにむかって光をなげた。

　すると、光のなかに立っていたのは父だ。父は口に白いものをくわえていた。

　私は悲鳴をあげて気を失った。

　翌日、目がさめたときには、私は自分の部屋で布団に寝かされていた。

　泣きわめいて昨夜のことを家族に話したが、誰も本気にしなかった。夢を見たんだよと笑われた。

　なるほど。たしかに、そうだ。

　あれが、ほんとのことであるわけがない。

　優しい父が息子の飼っている蚕を、夜な夜な食っているなんて。

　そのあと、残りの蚕がどうなったのか、おぼえがない。

　父が自殺したのは、夏休みの終わりごろだった。