かーくんの怖い話

第18話 軋む 3

　＊

　今日も夜が来た。

　電気を消して布団に入っても、しばらくは寝つけない。

　気がたかぶっているのか、変なことばかり思いだしてしまう。

　たとえば、蔵のなかで見つけた絵巻物とか。

　山より大きな蜘蛛が、村人をおそって食っていた。色あせた絵巻物のなかで、血の赤だけが、やけにあざやかだった。

　実家の裏山にあった神社に伝わる故事だ。

　その昔、付近を大蜘蛛がおそい、村人を悩ませていた。村人たちは娘を一人イケニエにして、大蜘蛛を鎮めた。

　そんな話。

　そういえば、あの絵巻物を見た日もうなされたっけなと思う。

　子どものころから、なんだかよくわからない巨大なものに追いかけられる夢を見た。

　黒くて、毛むくじゃらで、足がいっぱいあって、とてつもなく、おぞましいものに……。

　きっと、あんな絵巻物なんて見たせいだろう。子どもが見るには、かなりショッキングな絵だったから。

　原因がわかれば、なんてことない。ちょっとした幼い日のトラウマだ。

　そんなことを考えているうちに、いつのまにか眠っていたらしい。

　また、実家の暗闇のなかだ。

　ピシリ、ピシリと中二階から音がする。

　誰かがいる。

　この家のなかに、自分以外の誰かが。

　父だろうか？

　父は死んだ。

　母か？

　母も死んだ。

　祖父も、祖母も死んだ。

　そこまで考えて、私はふと思う。

　母が死んだのは、いつだっけ？

　あまり、おぼえがない。

　父が死んだよりは、あとだったような気がするが。

　なんだか、母の死については記憶が希薄だ。

「ねえ、おばあちゃん。お母さんはどこ行ったの？」

「お母さんはね。死んだんだよ」

「えっ？　なんで？　いつのまに？」

「なんでも。大人になったらわかるよ」

　そんなふうに言われたような？

　ほんとに母は死んだのだろうか？

　じつはまだ生きていて、こっそり中二階に隠れているんじゃないだろうか？

　とうとつに、そう思った。

　私は二階にむかって、そっと声をかけた。

「もしかして……お母さんなの？」

　すると、キシキシときしむ音が、ピタリとやんだ。

　異様な静けさが、両肩にのしかかってくる。

　なぜか、マズイと思った。

　祖母は言っていたのに。

　見てはいけない。聞いてもいけない。気づいてないふりをするんだと……。

　ふたたび、キシキシと音がした。

　ゾッとしたのは、その音が階段のほうから聞こえたことだ。足音のぬしが、中二階からおりてこようとしている。

　ピシッ。キシキシ……。

「やめてくれ！　来ないで、お母さん！」

　そう叫んで、私はとびおきた。

　＊

　家鳴りの余韻がしていた。

　どうやら、また眠りのなかに、その音が入りこんでいたらしい。

（なんだ。ただの夢だ……）

　家鳴りの音にうなされて、悪夢を見たのだ。

　やっぱり、早く引っ越さないと神経がもたない。

　あまりにも寝汗がひどかったので、シャワーをあびることにした。

　築四十五年だが、シャワーはついている。それに一軒家だから、近所迷惑にもならない。安心して、真夜中に汗を流すことができる。そういうところは、ほんとによい家なのだが。

　服をぬいで、浴室に入った。

　旧式なので、シャワーは水と湯の両方の蛇口をひねって、自分で温度を調節しないといけない。

　湯をあびだしてまもなく、とつぜん、パシンと大きな音がした。家鳴りだ。起きているときに聞いたのは初めてだったので、私はあわてふためいた。

　パシン！　パシン——！

　続けざまに、二、三度、鳴る。

　なんだ？　何が起きてるんだ？

　家鳴りって、こんなに大きな音がするものか？

　まるで、屋根がくずれおちそうじゃないか。いや、屋根というか、もっと近く……。

　パシンッ——！

　ひときわ大きな音とともに、私は背中に痛みを感じた。

　家鳴りに夢中になりすぎて、シャワーの温度が熱かったのだろうか。焼けるように痛い。

　あわてて、私はシャワーを止めた。

　バスタオルをかかえ、大急ぎで寝室にとびこむ。

　布団のなかに入りこむと、少し落ちついた。

　そうだ。夜は外気温が下がっている。そんなときにシャワーで湯を使ったから、いつもより家鳴りが激しくなったんだ。

　そもそも、家鳴りっていうのは、寒暖差によって家の木材がひずむ音だ。ぜんぜん、不思議なことじゃない。

　納得がいくと、自分の行動がおかしくなる。家鳴りにおびえて、バカバカしい。

　私は洋服をとりに脱衣所に帰った。

　電気もつけっぱなしだ。まったく。

　ぬぎちらかした服をとりあげようとして、私はこわばった。

　ピシッと小さく、音がした。

　音のしたほうをふりかえる。脱衣所の鏡に、自分の背中が映っていた。

　それを見たとたん、私は狼狽（ろうばい）した。

　鏡に映る背中。

　いちめんに、蜘蛛の巣のようなヒビ割れが走っている。

（なんだ……コレ？）

　いつのまに、自分は陶器の人形になってしまってたんだっけ？

　＊

　ピシリ。

　また、あの音がする。

　私は気づいてしまった。

　その音がどこからするのか。

　あれは家鳴りじゃない。

　鳴ってるのは、私の体だ。

　古い家がきしむように、古い体がひずんで音を立てる。

　ピシリ。キシリ。

　幻聴が私を呼ぶ。

「輝男や。おまえも、おいで」

「そうだよ。あと一回、眠ればいいんだよ」

「寝る子は育つって言うだろ？」

「次に目がさめたときには、おまえも……」

　死んだはずの家族が、ニヤニヤ笑いながら手招きしている。

　いやだ。眠りたくない。

　眠れば、私はどうなってしまうんだ？

　ピシピシと、体がきしむ。

　何かが、そこから出たがっているかのように……。

　超・妄想コンテスト

『眠り』優秀作品