彼岸へ。

第4話

　「Kちゃん、なにやってんだよ。そんなとこで。休むんなら、さっさとうちに入ればいいんだ。わかったろ、怖いのが、このあたりが。だけど、よく無事でいられたもんだ。あんなでかいやつに出くわして」

　不意に、女の声がした。

　聞きおぼえがある。

　どうやら義理の伯母がわたしの、まじかにいるらしい。

　まだまだ正常じゃない、まどろむような意識の中で、返事だけは早くしようと、

　「うん、そうだったよね。でも、あのね、何かが変なんだ」

　と、わたしは応じた。

　「ばかだね、ほんと。しっかりおし。高台にいたから今でも命があるようなもんだよ。そんでなきゃ今ごろはね」

　彼女がたたみかけてくる。

　昔のしゃべり方にほぼそっくりで、わたしはなぜかほっとした気持ちになり、

　「ごめんね。おばさん」

　それだけ言うと、口をつぐんだ。

　自然と涙がほほをつたう。

　首をゆっくり横に振り、いっしょに来たはずの息子の姿をさがすが、どこにも見えない。

　今ごろ彼は、おろおろしながら、わたしをさがしまわってることだろう。

　会社にいたころ、彼はひどいパワハラにあった。

　労組もないのに、上司にいいたいことをずけずけ言うものだから、彼らににらまれた。それ以来、なんにつけ、いやがらせを受け、そのうち気を病み、ある日突然倒れた。

　「とにかく、Kちゃん、お茶いれたから」

　ひとつひとつの音に、気合いをいれ、伯母がいった。

　実家の犠牲者だ、好きでもない人といっしょいなったんだ、と彼女は常々話していた。そんな話は、昔は、それほどめずらしくもなかった

　わたしは、うんうんと相槌をうつことしかできない。

　わたしの態度にいらついたのか、彼女は大きく舌うちした。

　それが彼女独特のクセであることを思い出し、わたしはなつかしかった。

　しかし、伯母は、もうこの世の人ではない。二十年ほど前に鬼籍に入った。

　(だから彼女に頼ることはできない。どうしたらいいんだろう。もとの世界にもどるには・・・・・・）

　とにかく、まずは、今の状態を受け入れるしかない、と、わたしは気合いを入れようと、上下の歯をかみ合わせようとした。

　だが、まったくかみ合わない。

　わたしは、やっぱり、自分は幽霊かなにかになったにちがいない。実際、薄目をあけているにもかかわらず、周囲がおぼろげだった。

　伯母の家はといえば、まるで小屋のようだが、ちゃんと生活ができた。

　新しく普請した伯母の家の中で、自分がふんごみに足をつっこんでいるらしいことが、ようやくわかった。

　急に、わたしは生ごみの匂いを嗅いでしまい、戸惑った。

　電気ごたつのまわりに、大量のごみ袋が置かれているのである。ようやく、それらがはっきり見て取れた。

　晩年、彼女は膝の痛みに苦しんだから、玄関先までそれらを持ち出すことができなかったのだ。

　「だいぶ、落ちついてきたな。よし、待ってろ。今、なにか腹にたまるもの、作ってやっからな」

　立ち上がる時、伯母は顔をゆがめた。ふらつきながら、台所へ向かう。

　「とうちゃあん、とうちゃあん」

　息子の悲痛な声が、どこからか、聞こえた。

　不意に、わたしは意識をなくした。

　またもや、なにものかが、わたしのわきばらをひっつかみ、いとも簡単に、伯母の家の窓ガラスを、その起伏の多い頭で押しやると、長い胴体をくねらせながら、一気に、中空まで、かけあがった。