暇人の集い 特別編

『無頼』が繋げた十年 柴田錬三郎編

　私が時代劇に、柴田錬三郎作品にハマったのはドラマからだ。

『御家人斬九郎』

　今や世界の「ケン・ワタナベ」こと渡辺謙主演の時代劇だ。

　ハマったことを知った母が言った。

「お前、そんなに好きなら原作を読みなさいよ」

　私は高校の帰りに本屋により『御家人斬九郎』を買い求め、駅のプラットホームのベンチで読み始めた。

　正直に書く。

　最初は難しかった。

　私は、それまで速読が得意だったが原作を読むのに手間取った。

　実は、『御家人斬九郎』は晩年の作品で柴田作品では、かなり読みやすい部類に入るのだが、それでも漢文を読んでいる気分だった。

　だが、読み進めていくうちに以前から培ってきた「時代物で分からないものは何でも現代に置き換える」を駆使して読むと背筋がぞくっとした。

　面白い。

　カッコいい。

　私は友人が来るまで夢中で読んだ。

　それから、私は短大に入学した。

　その頃から思っていたことがある。

「こんな面白い話を書ける人に会ってみたい」

　まあ、他にも諸事情あるのだが今は封印しておこう。

　チャンスは重なる。

　短大のレクリエーションで東京に行くことになった。

　同時期、「作家の墓を訪ねよう」（岩井寛　著）を図書館で見つけた。

　今でも日にちを覚えている。

　七月一日。

　雨が降っていた。

　当時、何をどうしていいか分からず、ワンカップ大関を備えた。

（後に私と同じ下戸だと知って「あー、やっちゃったなぁ」と反省）

　とにかく、個性的な墓だった。

　ピラミッドみたいな墓石に横に球体の石がある。

　思わず柏手を打った。

　今考えると非常識であり、以後二十年以上続く墓参りの原点だった。

　さて、短大を出た私にインターネットの世界が待っていた。

　そこで柴田錬三郎作品を扱うサイトに出会い、十年以上私が妄想していたことなどを書き続けた。

　この十年以上に色々なことがあった。

　リストラ、一人暮らし、発達障害認定……

　その間、ファンサイトの人たちが支えてくれた。

　柴田錬三郎作品の主人公は孤独だ。

　突然変異種、と言ってもいい。

　容姿、生い立ち、境遇、思想……

　そして、往々にして強くて優しい。

　ただ、その優しさは孤独と表裏一体だ。

――自分がいるから相手を傷つける

――だから、自分から去る

　私からすると、『真面目過ぎるほど真面目で愛され下手』なのだと思う。

　だから、問われているのだ。

「お前（自分）は自分とちゃんと向かい合っているのか？」

　最近鬼籍に入った俳優は言っていた。

「二十代、三十代は気が狂うほど悩め。そうすると、道は見つかる」