右のない生活

右のない生活

　僕には右腕がない。

　生まれた時からなかった。

　右腕だけではない。

　右足もなかった。

　右足だけではない。

　右目もなかった。

　右目だけではない。

　右耳もなかった。

　右耳だけではない。

　右半身。

　体の右側。

　そのすべてがなかった。

　ないまま、生まれた。

　そして。

　これもまた奇妙なことだったけれど。

　僕の中に、右という概念が生まれることもなかった。

　そのような精神障がいであるとされた。

　というか、そういう診断しか下すことしかできなかったのだ。なんとも言えない、なんとも表現しにくい。

　僕は僕のままそこにいられたのだが、どうにもこうにも、こればかりは問題であると表現された。

　正直、もしも、僕の体が両方あったとして、そうであったなら、右半分しかなく、そして右の概念すらおぼつかない人間を正常とは言わないと思う。

　僕は今、高校生で書道部に入っている。

　右半分しかない体は非常にバランスがとりにくいけれど、何とか、文字を書くのが上手くなってきたような気がする。やはり、シャーペンで書く文字と筆で書く文字は訳が違うのだ。

「あの、先輩。」

「何かしら。」

「あの、いつ見ても字がお綺麗ですね。」

「ありがとう。」

「コツとかあるんですか。」

「練習あるのみね。書き続けて反省する。それだけよ。」

「でも、先輩は左半分がないわけじゃないですか。」

「ないわね。」

「同じ、半分しかない者としてとても尊敬しています。本当なんです。」

「いいわ、別にそんなに言葉を重ねなくても。」

「いや、だって左京先輩は。」

「ちょっと待って。」

「はい。」

「あたしは右半分しか体がないの。なのに、苗字が左京はややこしいでしょ。だからなるべく左京先輩じゃなくて、先輩って呼ぶようにしてくれる。」

「分かりました。」

「そっちの方がすっきりして気持ちいの。分かるでしょ、右京君。」

「先輩、僕は、左半分しか体がないので、右京君だとややこしいんです。」

「あら、別にいいじゃない、だって、体がない方の漢字を使っていると考えれば、苗字で左をと体で右を、ということになってバランスがとれているって言えるでしょ。」

「そう、です、ね。あれ。」

「何が、あれなの。」

「でも、先輩は、あれですよね。左京だと、体が。」

「私は右半分しか体がないのに、ない方の漢字を苗字に使うなんておかしいじゃない。そうでしょ。」

「え、と。はい。そうですね。」

「分かったならよろしい。」

　不思議なもので。

　僕と先輩は一緒にいることで、右と左の定義を補完し合うことができたのだ。これはとても特殊なことであり、医者でも理解できない現象だそうだ。ある程度の説明を受けることはあったけれど、結局は、その答えにまでは行きつかない。

　つまり、僕と先輩はお似合いということなのだ。

　と。

　先輩の方から言ってきた。

「右京君。私たちはお似合いなの、分かるでしょ。」

「はい、そ、そうですね。」

「右京君は私のこと嫌いなのかしら。」

「そんなことないです。」

「ありがとう。」

「でも。」

「何。」

「先輩、彼氏いますよね。」

「いるわね。」

「どうするんですか。」

「殺しちゃおうかしら。」

「え。」

「嘘よ。」

「あ、そうですか。」

「私と付き合いたい人が、殺しに行って、私をフリーにしてくれるのよ。」

　僕は先輩と恋仲になることはないと思う。

　僕は僕のことが好きだし、それは今後も変わらないからだ。

　いつか、僕に彼女ができた時に。

　その彼女を何者かに殺されてしまったら。

　僕もちゃんと、左京さんの彼氏を殺しに行ってあげようと思う。

「右のバランスが悪いわね。」

「左が上手くできないなぁ。」