すれ違う二人

自覚

　優香がその片鱗を見せたのは、幼稚園の頃だった。

　後に誰もが理解したが、この時気付いていたのは私だけだった。

「すごいわね、優香」

　何の躊躇いもなく、私は優香を褒めた。すると優香は、とても嬉しそうな顔をした。その顔を見るだけで私は、幸せな気持ちでいっぱいになった。だから私は、優香のことが好きだった。

「あら、また100点！？すごいわ優香」

　お母さんが、優香を褒めた。それは小学生の時だった。当たり前の様に１００点を取る優香を、両親はとても誇らしげに思っていたようだった。

「麗香（れいか）も優香を見習ってもっと頑張りなさい」

　そう言ったのはお父さんだった。私は小さい声で「はい」と。自分の不甲斐なさを受け止めた。

　その日から、という訳ではない。そんなことを言われるまでもなく、私は努力していた。自分で言うことじゃないけれど、それでも自分で誇れるくらいには、私は努力していた。

　分かっていたから。

　誰よりも分かっていたから。

　人は産まれながらに平等ではないと。

　嫌というほど、分かっていたから。

　だから、努力しないと。

　努力しないとどうなるか、分かっていた。

　理解していた。

　姉だから。

　お姉ちゃんだから。

　努力しなかった未来が、手に取るように見えていた。

「お姉ちゃん！私やったよ！全国大会出場だって！」

　今までで一番の笑顔で、優香は私に抱きついた。私はその体を機械的に抱き締めた。今でも覚えている。それは中学生の時だった。

「お姉ちゃん、絶対応援来てね！」

　頬を赤らめ、心の底からの願いだと。そう言わんばかりの感情で、優香は私に言った。

　私は、その言葉に。

　笑顔をつくった。

　その日は豪勢な夕食だった。お父さんもお母さんも、優香の成し遂げたことを、心の底から褒め称えた。私はただその言葉を、黙って聞いていた。

　私には一度も言われたことのない、その言葉を。

　次の日、私の所属している部活で、大会のオーダーが発表された。

　私の名前が、優香のように。

　当たり前に呼ばれることなど、ありはしなかった。

　私が、高校生になった頃。

　家族との仲はもう、修復できなくなっていた。優香にさえ、どんな顔をすればいいかが、分からなくなった。

　複雑な感情で、心が埋め尽くされる。

　それは憤りで。

　悔しさで。

　悲しみで。

　嫉妬だった。

　その全ての感情は。

　私が私を嫌う理由で。

　優香を嫌いたくない理由だった。

　私は「お姉ちゃん」だから。

　言い訳なんてしない。

　優香のようにできないのは、優香が凄いからじゃない。

　私の努力が足りないからだ。

　両親が私を蔑むのは、優香のせいじゃない。

　私の努力が足りないからだ。

　先に産まれた方の出来が悪いのは、運のせいじゃない。

　全部、私のせいだ。

　人のせいにしない。運のせいにしない。誰のせいにもしない。

　だって。

　だって。

「そう思わないと、惨めじゃない･････」

　羨ましくない。

　羨ましくなんてない。

　嫉妬なんてしない。

　なんでなんて。

　どうしてなんて。

　口にしたことなんてない。

　だから私は努力した。

　勉強も、運動も、他のどんなことも。

　だけど。

　だけど。

　それでもお父さんは。

　お母さんは。

　私を一度だって、褒めてくれたことはなかった。

「･･･なんでかな」

　別に誰かに褒められたくて、頑張っていた訳じゃないのに。

　それでも。

　何かを思ってしまう。

　どうしてと、口に出してしまいそうになる。

　手の中で握り潰したテストを、僅かに広げる。優香に劣るその点数では、きっと何があっても。

　両親は、私を褒めてはくれないだろう。

　いや、たとえ同じでも、褒めてくれることはない。

　それがやっとスタートラインで。

　及第点なんだろう。

　でも、それ以上はない。

　褒められることなんてない。

　私は、ゴミだから。

　出来の悪い子だから。

　何があっても、褒められやしないだろう。

　手の中のテストを見つめる。

　99点のテストはそれでも。

　両親にとっては、ゴミでしかなかった。