案外、答えに辿り着いてみれば

Q-3

「掻い摘んで言えば――」

「待った」

　語り出した俺を、しかし即座に彼女が止める。

「？　なんだよ？」

「せっかくだけど、掻い摘んで言わずに、一度流れを確認してみよう。面倒かもしれないけど、初めから話してもらってもいい？」

「初めから？」

　流れを確認したい、というのは分かるが、しかし初めからというのは少し気が重い。何せここまで話した内容は、それだけで喉が渇いて席を立つような物量のものである。

　とはいえ……、

「まあ、用事を頼んでるのは俺の方だ。文句は言えないな」

「助かるよ」

　ということで、彼女のオーダーを謹んで受け取る。まあ、先ほど語ったことの焼き増しとすれば、語り口も整頓できて多少は流暢に話せるだろう。先ほどのように、変に肩がこるほど疲れるまでではないはずだ。

　しかしさてと、

　……ではどう話したものか。

「えっとー？」

「……」

「じゃあ、はじめっからな。……まずは今朝のことだ。俺の下駄箱にこいつが入ってた」

　言って、俺は机の下から一枚の「紙片」を取り出す。初見で話した時にはなんだかんだとむやみな肉付けで、この紙を取り出すまでにも多少時間がかかった気がするが、やはり、二度目となれば最適化である。

「……一応もう一回説明すれば、これは俺名義に来たラブレターだ」

「何度聞いても癪だねえ」

「もう一回言えっつったのはお前だ。とにかく、広げるぞ」

　その「紙片」、――ラブレターは、手折りらしい小さな便箋に入れられたものである。サイズ感としては、およそハガキの二回り下程度だろうか。……しかし、二度目になってもアレだ。なんというか、せっかく一生懸命書いてくれたであろうラブレターをこうして人と肩を並べて検分するというのは、どうにも申し訳なさが強くていけない。

　まあ、それでも彼女と見ないわけにはいかなかった。彼女は俺が知る中で最も聡明な女性である。この相談事は、俺からすれば、彼女を誘う以外の選択肢などハナから存在しない。

　……閑話休題。うなじを晒すように前傾して文面を眺める彼女に倣って、俺も、ラブレターの中身に三度目を通す。

『先輩へ

　私のことをご存知でしょうか。私は、陰ながら先輩をずっと応援していました。

　夏休み直前のこんな時期にごめんなさい。好きです。

　もしよかったら放課後、お昼休みが終わった頃に、体育館裏に来てくれませんか？

　１－A　立花佳苗より』