変わらないこの村の中で永遠に在り続ける

参人目の村人・腕っぷしのジェリー

口数の少ないメアリー

「……つんつん……つん……」

「つん……つん、つん……」

　ジェリーは囁（ささやき）き声と、瞼（まぶた）の不愉快な感触で目を覚ました。

　目を開けると、目の前に指があった。

「つん……」

「うわっ！？」

　容赦（ようしゃ）なく指が眼球に迫ってきたので、ジェリーは思わず飛び上がってしまう。

「あ……」

　ベッドの横に居た、目潰し少女——メアリーと目が合った。

「……いきなり、起きちゃ駄目。ビックリする……」

「いや、それはこっちの台詞（せりふ）だ！　何をしていやがる！」

　抗議の声を上げるジェリーに、メアリーは悪びれる様子もなく「……つんつんしてただけ」と、ぼそり呟いた。

「何しに来たんだよ！」

　ここはジェリーの家である。ジェリーは村の一軒家に一人で住んでいた。

「……遊びに行こう」

　どうやら、メアリーはジェリーを遊びのお誘いに来たらしい。勝手に上がり込んで、寝ているジェリーの眼球をツンツンしていたようだ。

「はぁ～」

　ジェリーは呆（あき）れて、ハーッと深く溜め息を吐いた。

「起こすにしても、もう少しマシな起こし方があるだろ？」

「……後は、火あぶりくらいしか思いつかなかったの……」

　メアリーは栗毛で肩まであるセミロングの髪を、指でクルクルと巻きながらあっけらかんと言ってのけた。

「殺す気かっ！」

　その二択であるなら、よくぞ眼球つんつんの方を選んでくれたものである。

　これ以上は、付き合っていられないとばかりに、ジェリーは話を戻した。

「遊びに行くのはいいが、どこに行くんだ？」

　ジェリーが尋ねると、メアリーはコキュコキュ首を左右に傾げた。

「……どこでも好きに行ってくれて構わない」

「無計画かよ」

　寝起きで体力が全回復しているから良かったものの、どうにもメアリーと会話をするのは疲れてしまう。

「うーん……。じゃあ、ジョゼフじいさんの農園にでも行くか？」

「……うん」

　ジェリーの提案に、メアリーはコクリと頷いた。

　ジェリーは頭を抱えたものである。余りにもメアリーが無口でコミュニケーションが取りづらい。

　そんなメアリーだが、ジェリーのことを慕ってくれているようで、こうして毎日遊びの誘いに来てくれていた。

「……まあ、いい。行こうぜ」

　部屋を出ようとするジェリーの袖（そで）を、メアリーがちょこんと掴んだ。

「ん？ 何だ？」

「……着替えは？」

　寝起きのジェリーは上下薄緑色の水玉模様のパジャマを着ていた。

「服なんて、なんでもいいだろう？　誰も気になんてしねーよ。服を着てるだけ有り難いと思って貰わねーとな」

　次いで、メアリーはジェリーの頭を指差す。本人は気が付いていないようだが、黒色の短髪の髪の毛が寝癖（ねぐせ）で逆立っていた。

「……ボサボサ」

　しかし、ジェリーに気にする様子はない。

「どうせ風で乱れるんだから、構わねーよ。こんな村の中で色気を出したって、しゃーねーだろう」

　じーっと、無言のままメアリーはジェリーの顔を見詰めた。

「な、何だよ……」

──じーっ。

──じーっ！

　身だしなみを整えろ、というメアリーからの無言の圧力なのだろうか。

　あまりにも長いことメアリーに見詰められて、ジェリーは困ってしまう。

「わ、分かったよ。ちゃんとすればいーんだろ……」

「……どうでもいい。行こう……」

「いいのかよ！」

　メアリーが背を向けて歩き出したので、ジェリーは堪（たま）らず突っ込んだ。