アリストロメリアの雑感

月下美人の記憶

「月下美人（げっかびじん）」という嘘のような本当の名前の花がある。しかもこれ、どうやらサボテンの仲間らしい。

　あえて今調べることもしないが、何年かに一度しか花をつけないとか、一生に一度しか咲かないとか、とにかく花を見ることができること自体、稀であるらしい。

　しかも名前の通り、夜に咲き、朝にはしぼんでしまうのだとか。

　10年ほど前だったか。父の知り合いだか親戚だかが、一鉢、月下美人の鉢植えをくれた。

　私はそれがどういうものかの説明を受け、期待に胸膨らませ、開花の時間を待った。

　もらった日が開花日だったのか、それとも数日待ったのか、記憶は曖昧だが、父がいつ開花するかといった情報をもらっていたようだ。

　その夏の夜、家族総出で鉢を囲んだ記憶がある。

　前後の記憶は定かではないが、その花の咲く姿は覚えている。

　細長い蕾から、いくつかの白い筋が見え、それがだんだんと開いていく。

　ゆっくりと姿を現す白い花。ハスの花を華奢にして縦に吊る下げたような……うまくは形容しがたいが、黄色く細い雄しべ雌しべ（らしきもの）を中心に、大きめの花びらが、宵闇の中、灯りに照らされてぼんやりと浮かび上がった。

　その姿は何とも可憐で、艶かしい。

　ただ、満開になるのを待っていると深夜になりそうだったので、ある程度開いたところで、写真に納めて家の中に入った。

　翌日には花はしぼんでいて、昨夜の幽玄な姿は見る影もない。

「花は盛りに、月はくまなきをのみ見るものかは」

　そう書いたのは兼好法師だったか。月が出ているのを見ると、満月がどうかを気にしてしまう。満月だけが価値あるものでもないのに……

　名月や満開の花にだけ美しさがあるのではない。

　月並みな言い方だが、目に見えない美しさこそが、本当の美しさなのだと、最近になって思う。

　記憶にある月下美人は、写真のそれよりはるかに光彩を放っている。