夏の雪解け

それは「死者を生き返らせること」

　斯（か）くて物語を結んだ私はデスクに筆を置き、コップに注いだばかりの冷水で口を濯（ゆす）いだ。

　カーテンを押しのけて室内に舞い込んだ風が、昨日よりも涼しく、夏の面影が秋に攫（さら）われているみたいに思えた。

　アロマキャンドルを焚（た）いてデスクに戻り、今しがた完結させた小説の気にくわない箇所を訂正する。

　すこし都合が良すぎたかな。

　私の小説はありえない展開ばかりだと痛い指摘を受けたっけ。

　いいじゃない、物語なんだから。

　唐突に誰かに肯定されたくなった私は、抽斗（ひきだし）からファンレターの束を掴み取って眺める。

　そのうちの一枚は、恩師からだった。

＿＿＿＿

　荻原（おぎわら）　唯（ゆい）　様

　秋風にたなびく雲が気まぐれに時雨（しぐれ）を降らせる時節、変わらずにお過ごしでしょうか。

　ぼくからのファンレターにさぞかし驚いたことでしょう。

　先日、〈夏の雪解け〉を寄贈していただいたお礼に、この手紙をしたためた次第です。

　荻原さんの昏（くら）い記憶を小説として世に出されたということは、入水自殺で亡くなった窪田（くぼた）くんへの想いに、漸（ようや）く区切りをつけられたのだと推察いたします。

　言葉足らずですが、とても温まる物語でした。

　沙耶（さや）がもし、この小説のように窪田くんと出逢（あ）い、ピアノの道に進んでいたら。絵描きを辞め、海外留学を決意していたなら。交通事故で命を落とすことはなかったのではないかと、ぼくは考えてしまいます。

　（中略）

　それでは、どうか無理はなさらず、くれぐれも体調には気を付けてお過ごしください。

　谷崎（たにざき）　雅也（まさや）

＿＿＿＿

　手紙に目を通した私は、三つ折りに畳（たた）んでから抽斗の奥底に仕舞う。まったく慰（なぐさ）められるどころか断崖から突き落とされた気分だ。

　フィクションとは違い、現実には救いなどないのだとつくづく実感させられるよ。

　救いはなかったが、ヒーローはいた。

　腐りきった現実世界でただひとり、窪田くんだけは本物のヒーローだった。

　でも最初は、何の期待もしてなかった。私を虐（いじ）めるくせに、私についてまわる男の子。家でも学校でも、虐められるのは慣れてるから気にしないようにしてたけど、三年も飽きずに付きまとってこられたら意識するでしょう。話しかけるのはなんだか負けたみたいで癪に障（さわ）るから、彼が話しかけてくるのをずっと待っていた。

　私を虐める人間にも種類がある。もとから虐めようと悪意を持って近づいてくるやつと、雰囲気に流されたり周りがそうするから何となく虐めてるやつ。窪田くんは後者だった。

　取り立てて恨みもないくせに、私に危害を加えてくるのは悪意よりも腹立たしいことだけど、義父による徹底的な暴力に較（くら）べたら、学校でのクラスメイトの嫌がらせはそよ風みたいなものだし、家よりよっぽど安全で生きやすい場所だった。

　だからもし窪田くんが話しかけてきて、「ごめん」と一言謝ってさえくれれば、水に流してやろうくらいには考えてたかな。

　高校三年生の十月。身体が成熟するにつれて性的暴行も酷くなってきたし、安全な場所がもうすぐなくなると知った私は、忌（い）まわしい義父から逃れるために家を出ようと決意した。

　逃げようと思えば、いつだって逃げられた。そうしなかった理由は、はっきりいってわからない。

　どうやって生きたらいいのか私にはわからなかったし、訴えたあとの復讐も怖かったし、そもそも逃げようなんて意志すら奪われていたんだと思う。ただ生きて、踏み躙（にじ）られるだけ。怒りも悔しさもわかず、恐怖ばかりに耐えていた。

　十月はたまたま一人で生きようと考えたのであって、やっぱり死のうと考えたら自殺していたと思う。

　とはいえ、私が死のうと考えるのはうんと先の話だろうね。自分自身の境遇に絶望して死を選べる人は、幸せを知っているからなのだ。

　私はずっと不幸だった。私は、私が幸福な瞬間を知らない。身体に消えない傷をいくつも残された自分が不幸とすら、当時は考えてなかったのかもしれない。

　そうでなければ、私があのとき、「窪田くんも頑張れ」なんていえなかったと思うよ。

　自分から一度も話しかけてこなかった彼は、小説と同じように私を思いきり泣かせて、あの男から救いだしてくれた。

　これだけは本当の話。

　残りはぜんぶ作り話。

　私は、あの男の遺体に火を放って証拠隠滅できるほど機転の利（き）く子じゃなかったし、窪田くんは川に飛び込んで助からずに溺死した。

　死んでしまった彼の心は、知るべくもない。

　なぜ話しかけなかったのか。なぜ救ってくれたのか。なぜ殺害を選んだのか。なぜ自殺したのか。

　何一つ語らずにいなくなって、彼こそがヒーローだと思った。きみがそうだと知っていたら、もっとちゃんと襲われてあげたのにね。

　事件後、担任の葛城（かつらぎ）先生に引き取られた私は無事に高校を卒業し、大学にまで進学させてもらって、心理学教授の谷崎先生にめぐり逢った。

　谷崎先生のカウンセリングを受けるなかで、心が読める女の子の沙耶ちゃんとも知り合った。

　沙耶ちゃんは私と友達になってくれて、私も沙耶ちゃんと話すのは楽しかった。たぶん、心を読んで楽しませてくれたのかな？

　卒業してからもたまに会ったりして、あるときに窪田くんのことを話したの。そしたら珍しく興味を持ってくれて、色々話し込んでしまったのだけれど、それから数日も経たずに彼女は事故に遭（あ）った。　

　まるで窪田くんを追いかけていったみたいで、私はちょっとだけ羨ましかった。だから二人が、二人で幸せになる小説を書いてあげようと思った。

　現実の沙耶ちゃんは最初から絵描きを目指してて、ピアノの天才でもなんでもなくて、小学生のときに辞めている。

　そういうわけで、窪田くんと沙耶ちゃんの再会を、ピアノを辞めた後にしたんだよ。

　私も窪田くんを好きだったから、書いているうちに欲が出てきて、「ああいう関係」にしてしまった。

　二人のためといいながら、私が幸せになりたかったのかもね。

　小説では窪田くんは死なないし、沙耶ちゃんは留学して交通事故を免れて、私は大好きな二人と一緒に生きることができた。

　誰もが幸せになれるから、嘘を書くのを辞められない。批判の嵐にまみれようとも、私は小説家という職業に生涯しがみつくのだろう。

　ひとつ、私の担当編集者に伝え忘れていたことがある。この〈夏の雪解け〉のジャンルは「現代ドラマ」ではなく、「ファンタジー」だ。

　なぜなら私という作家（めがみ）の手によって、死んだはずの二人が、現実と酷似したパラレルワールドに転生し、それぞれが才能（ギフト）を与えられて二度目の人生を謳歌（おうか）する。

　窪田くんは小説家として。

　沙耶ちゃんはピアニストとして。

　つまり誰が何といおうと、〈夏の雪解け〉は紛（まぎ）れもなく「異世界ファンタジー」なのだ。

　おや、どうも腑に落ちない顔をしているね。でもちゃんとヒントはあげたはずだよ。

　小説家にしかできないこと。